Mansa.

Maun no es una ciudad que aparezca en postales. Es la puerta del delta del Okavango, sí, pero para quien vive ahí es otra cosa: calles sin asfaltar, calor de cuarenta grados en diciembre, polvo rojo que se mete en todo, gallinas sueltas, camiones de la carretera de Nata que pasan desde las cinco de la mañana, y cortes de luz que duran lo justo para que se descongele lo que haya en el congelador — si tienes congelador, que no todo el mundo. En las afueras, los elefantes cruzan carreteras y rompen cercas de huertos. Mansa ha aprendido a ir por el otro lado cuando hay manada en la carretera de Shorobe. No es miedo — es costumbre.

El barrio de Boseja está al este, donde las casas son de bloque de cemento con techo de chapa y los patios de tierra tienen tendedero, una silla de plástico y un bidón azul para almacenar agua. La casa de Mansa tiene dos habitaciones, una cocina con fogón de gas y un patio donde su madre tiende la ropa. El río Thamalakane pasa a diez minutos caminando. Mansa va allí por las tardes, cuando la dejan, y se sienta debajo de un árbol de salchicha — Kigelia africana, con esos frutos enormes colgando como lámparas — a tirar piedras al agua y mirar pájaros. No hace nada útil. No lo necesita.

Keitumetse tiene veintiséis años. Es costurera en una cooperativa textil de Maun que produce bolsos, manteles y ropa para turistas y mercado local. En temporada de safaris (junio a octubre) hay trabajo. El resto del año, menos. Los meses buenos hay carne los domingos. Los malos, bogobe — gachas de sorgo — y morogo, hojas verdes silvestres que se compran a una señora del mercado que nunca cambia de precio ni de expresión.

El jersey rosa que Mansa lleva en el retrato no es una prenda cualquiera. Keitumetse empezó a tejerlo durante el embarazo: lana rosa pastel, punto grueso, cuello redondo. Se quedó sin lana a medio camino y lo metió en un cajón. Siete años después, encontró lana del mismo tono en una tienda de Nata (a tres horas por carretera) y lo terminó en tres meses, tejiendo por las noches después de acostar a Mansa. Las margaritas las bordó encima: pétalos blancos, centro amarillo, como las gazanias que brotan en el Kalahari después de las primeras lluvias. Cuando se lo dio a Mansa — un sábado de junio, sin envolver, sin ceremonia — Mansa miró cada margarita, tocó un punto irregular en el cuello izquierdo (donde Keitumetse cambió de aguja siete años atrás) y preguntó: «¿Puedo coser una?»

La última margarita, abajo a la izquierda, está ligeramente torcida. La cosió Mansa. Es la que más le gusta.

Lo lleva incluso cuando hace calor. Si alguien se lo intenta quitar para lavarlo, negocia plazos. Es ropa, pero no solo ropa: es la prueba de que alguien se sentó durante noches a hacer algo para ella.

La abuela Koko era shona de origen — su familia cruzó desde Zimbabue dos generaciones atrás y se asentó en Serowe, en la zona bamangwato, a cuatrocientos kilómetros al sureste de Maun. Era una mujer práctica: sabía qué piedras sirven para afilar, cuáles para moler y cuáles son simplemente bonitas. Le enseñó a Mansa a escuchar sin interrumpir y a hornear pan de sorgo en una olla de hierro sobre carbón. Bueno, primero le enseñó a no quemarse. Lo del pan vino después. La técnica es la misma que Keitumetse usa ahora los sábados: masa amasada durante veinte minutos (Mansa cuenta en voz baja hasta doscientos), olla de hierro precalentada, fuego bajo. El resultado no siempre sale. El último se quemó por abajo. No importa.

Koko murió un miércoles de julio, en el hospital de Serowe, de una neumonía que empezó como tos. Mansa tenía seis años. No viajó al funeral — se quedó en casa de Mma Tsheko, la vecina, tres días. No lloró delante de nadie. Cuando Keitumetse volvió con una bolsa de plástico que contenía la ropa de Koko y unas gafas de leer, Mansa pidió las gafas. No las usa — la graduación es de señora mayor. Las guarda en el cajón de la mesilla, envueltas en un pañuelo, y a veces las saca para mirarlas.

Esa noche movió las piedras del estante del salón al alféizar de su habitación. Desde entonces, las toca cada noche antes de dormir. Lo más parecido que tiene a una conversación con alguien que ya no está.

En el colegio, Mansa no destaca de forma obvia. Las mates le cuestan. Pero en lengua y en ciencias naturales es la mejor de su clase, y Mma Kgosidintsi, la profe de ciencias — cuarenta y pocos, gafas, seria — le presta libros de fauna africana que Mansa devuelve leídos en tres días. Mma Kgosidintsi ve algo en ella y no sabe exactamente qué, pero la vigila.

En el patio, Mansa no grita ni empuja. Pero cuando hay conflicto — quién va primero, quién trampea, quién ha dicho qué — los otros niños vienen a preguntarle. Escucha a las dos partes, piensa un momento y dice algo que suele resolver el asunto. No siempre contenta a todos, pero nadie discute su veredicto. La directora le dijo una vez: «Eres como una jueza.» Mansa no supo qué contestar. Se tocó la oreja izquierda (lo hace cuando no sabe qué hacer) y volvió a su sitio.

Su amiga Bontle tiene la misma edad y vive en la misma calle. Habla por las dos. Es la que arrastra a Mansa a jugar cuando Mansa preferiría quedarse leyendo. Se pelean y se reconcilian cada semana. Lesego, un año mayor, es la otra amiga: más tranquila, la que camina con Mansa al río sin necesidad de hablar.

Y luego está el bocadillo. La mochila de Mansa siempre lleva un bocadillo extra — pan de sorgo — y un puñado de cacahuetes. No es que pase hambre. Es que necesita saber que la comida está ahí. Si una amiga no tiene, comparte sin decir nada. Si pasa más de cuatro horas sin comer, se vuelve callada e irritable. Keitumetse lo sabe: «Come, Mantsi, y luego me cuentas.»

Hay cosas que Mansa no cuenta. El padre, Thato, trabajaba en un lodge de safaris en el delta. Se fue cuando ella tenía cinco años. No hubo pelea ni portazo: un mes sin venir, dos, un mensaje en el teléfono de Keitumetse que decía «necesito tiempo» y después nada. Mansa dejó de preguntar por él al cabo de unas semanas. Lo que quedó fue un reflejo: si alguien dice «vuelvo» y no vuelve, Mansa lo registra. No lo dice, no lo saca. Pero lo sabe.

Y lo otro que no se dice: Mansa tiene miedo de que su madre se ponga enferma. No lo formula así — tiene ocho años — pero las noches que duerme mejor son las que oye a Keitumetse moverse en la habitación de al lado. Si su madre llega tarde del trabajo, Mansa no duerme hasta que oye la puerta. Cuando hay corte de agua, mira el bidón azul cada veinte minutos. «Todavía hay, Mantsi.» «Ya lo sé, mma.» Pero sigue mirando.

Es callada con desconocidos. Con su madre y con sus tías, habla sin parar — frases largas, sin filtro, con desvíos. Mezcla setswana e inglés sin aviso. Dice «Ee mma» (sí, señora) incluso a las amigas. Cuando está concentrada, murmura. Cuando tiene miedo, se queda muy quieta, busca la pared más cercana y mete la mano en el bolsillo — donde a veces lleva la piedra gris.

Reorganiza cosas. Estantes, cajones, las piedras del alféizar (de forma, no de orden: las gira pero no las cambia de posición). Cada pocas semanas, la cocina tiene otra distribución. Keitumetse ya no pregunta por qué. Es su forma de procesar lo que no puede controlar fuera: si el mundo es impredecible, al menos la cocina puede estar como ella quiere.

Mansa no está sola. Mma Tsheko, la vecina — sesenta y tantos, viuda, gallinas en el patio — es la que la cuida cuando Keitumetse trabaja de noche. Le da de cenar, la deja ver la tele y le peina antes de dormir. No es cariñosa de abrazos; es cariñosa de hechos.

La tía Boitumelo — prima de Keitumetse, treinta y dos, enfermera en el hospital de Maun — viene los domingos. Trae ropa usada de sus hijos que le queda grande a Mansa. Es ruidosa, divertida, lo opuesto a Keitumetse. Mansa la adora y la teme un poco.

Y Rra Otsile, el tendero — setenta, flaco, tienda del tamaño de un contenedor — le guarda un chappie de fresa todos los días. Mansa pasa camino al colegio, lo coge, le dice «Ee rra» y sigue. A veces se para y le cuenta algo que leyó en el libro de Mma Kgosidintsi. Rra Otsile escucha con atención y luego dice: «¿Y eso es verdad?» Mansa asiente, seria, y se va. La tienda huele a jabón de barra y a caramelos viejos.

Todas las noches, antes de apagar la luz, Mansa toca tres piedras. Gris. Roja. Negra. Siempre en ese orden. A veces les dice algo en voz baja. A veces solo las toca y apaga. Si ha tenido un día malo, la conversación es más larga. Si ha tenido uno bueno, basta con el contacto.

Keitumetse lo oye desde la otra habitación. No dice nada.

Fuera, los perros del barrio ladran. El Thamalakane sigue su curso. En algún lugar de las afueras, los elefantes cruzan la carretera de Shorobe en silencio. Mansa cierra los ojos con la mano sobre la piedra gris — la que tiene vetas blancas, la favorita, la que Koko lavó con ella en un cubo de plástico hace cuatro años en un río que ya no lleva agua.

Las piedras no se mueven. Ella tampoco.

> **Cita canónica:** Tres piedras en el bolsillo del jersey rosa. Una por Serowe, una por Maun, una por la matriarca que vi caminar hacia el agua sin mirar atrás.