Mansa.

Tenía cuatro años la tarde que Koko la llevó al lecho seco del río Lotsane, en Serowe, y le dijo que eligiera tres piedras. Mansa tardó cuarenta minutos. Las tocó todas, olió algunas, dejó unas cuantas a medio camino y volvió a por ellas. Al final se quedó con la gris de vetas blancas, la rojiza de arenisca del Kalahari y una negra, lisa como un huevo. Koko no la metió prisa ni una vez. Cuando terminó, lavaron las tres juntas en un cubo de plástico, y la abuela le dijo una frase que Mansa todavía repite algunas noches en voz baja: «Cuando eches de menos algo, toca una piedra. La piedra no se mueve. Tú tampoco.»

Koko era shona. Su familia había cruzado desde Zimbabue dos generaciones atrás y se había asentado en Serowe, en tierra bamangwato, a cuatrocientos kilómetros de Maun. Era una mujer práctica: sabía qué piedras sirven para afilar, cuáles para moler y cuáles son solo bonitas. Le enseñó a Mansa a reconocer las del río, a escuchar sin interrumpir y a hornear pan de sorgo en una olla de hierro. Primero, a no quemarse. Lo del pan vino más tarde.

Koko murió un miércoles de julio, en el hospital de Serowe, de una neumonía que había empezado como tos. Mansa tenía seis años. No viajó al funeral. Se quedó tres días en casa de Mma Tsheko, la vecina —sesenta y tantos años, viuda, gallinas en el patio—, que le dio de cenar, la dejó ver la tele y le peinó antes de dormir sin prometerle en ningún momento que todo iba a ir bien. No lloró delante de nadie. Cuando Keitumetse volvió con una bolsa con la ropa de Koko y unas gafas de leer, Mansa pidió las gafas y nada más. No las usa —la graduación es de señora mayor—; las guarda en el cajón de la mesilla, envueltas en un pañuelo, y a veces las saca solo para mirarlas.

Esa misma noche movió las tres piedras del estante del salón al alféizar de su cuarto y las puso en fila, en el orden en que se quedarían. Desde entonces las toca cada noche antes de apagar la luz. Keitumetse la oye trastear un momento en el cuarto de al lado y no dice nada. Las piedras no han vuelto a cambiar de sitio. El orden es el orden, y no lo toca nadie, ni ella.

Mansa no ha vivido nunca fuera de Maun, salvo aquel viaje a Serowe. Va a la primaria pública de Boseja, al este, donde las casas son de bloque de cemento con techo de chapa y los patios tienen tendedero, una silla de plástico y un bidón azul para el agua. Al colegio va siempre por el mismo camino: el pozo comunitario, el puente sobre el Thamalakane —donde se para a mirar el agua—, la tienda de Rra Otsile, y ya está. Veinte minutos. Si Keitumetse le propone otra ruta porque es más corta, discute. «Pero es más corta, Mantsi.» «No me gusta, mma.» Un cambio de camino la inquieta hasta que se lo aprende de memoria; luego vuelve a su ritmo.

Le pasa con todo lo que cambia de sitio. Le gusta el orden, aunque su mochila sea un caos: reorganiza los estantes, los cajones y la cocina entera cada pocas semanas, y cuando le preguntan por qué, dice que así entra la luz. Las piedras del alféizar llevan tres años sin moverse. Las piedras no se mueven. Ella tampoco.

El jersey rosa que Mansa lleva puesto en el retrato lo tejió Keitumetse, su madre. Tiene veintiséis años y cose en una cooperativa textil de Maun que hace bolsos y manteles para el mercado y para los turistas; en temporada de safaris hay trabajo, y el resto del año se nota en si el domingo toca carne o solo bogobe, las gachas de sorgo. No grita nunca: cuando se enfada baja la voz, que es peor. Tardó siete años en terminar el jersey. Lo empezó embarazada —lana rosa pastel, punto grueso, cuello redondo— y se quedó sin lana a medio camino, así que lo metió en un cajón. Siete años después encontró más del mismo tono en una tienda de Nata, a tres horas por carretera, y lo acabó tejiendo de noche, cuando Mansa ya dormía. Las margaritas las bordó encima: pétalos blancos, centro amarillo, como las gazanias que brotan en el Kalahari después de las primeras lluvias.

Se lo dio un sábado de junio, sin envolver y sin ceremonia: «Toma, Mantsi. Ya está.» Mansa miró cada margarita, tocó con el dedo un punto irregular del cuello izquierdo —ahí Keitumetse había cambiado de aguja siete años antes— y preguntó si podía coser una. La última, abajo a la izquierda, quedó algo torcida. Es la que más le gusta. Lo lleva incluso cuando hace calor, y si alguien se lo quiere quitar para lavarlo, negocia plazos.

Hay algo que Mansa no cuenta. A las tres piedras del alféizar les habla. En voz baja, casi todas las noches, como si pudieran oírla. Una vez se lo contó a una amiga, la miraron raro, y no volvió a contarlo. Si el día ha sido malo, la conversación es más larga; si ha sido bueno, las toca y apaga la luz.

Debajo de eso hay un miedo que no sabe nombrar, porque tiene ocho años: que su madre se ponga enferma, o que se vaya un día como se fue su padre. No lo dice nunca. Se le nota en otras cosas. Las noches que Keitumetse trabaja hasta tarde, Mansa no se duerme hasta oír la puerta. Cuando hay corte de agua mira el bidón azul del patio cada veinte minutos, aunque le repitan que todavía queda. Y cuando algo la asusta de verdad, mete la mano en el bolsillo a buscar la piedra gris, que unos días se lleva de casa y otros no. Nadie la obliga a contar nada, y ella tampoco lo pide: lo suyo lo digiere sola, con las manos. Se deja cuidar a medias. Acepta la cena y el techo de Mma Tsheko cuando su madre trabaja de noche, pero si le preguntan a la cara si necesita algo, dice que no.

En el patio, cuando hay pelea —quién va primero, quién ha hecho trampa, quién dijo qué—, los otros niños vienen a preguntarle a ella. Mansa escucha a las dos partes, se queda pensando un momento y dice algo que suele zanjar el asunto. Nadie discute su veredicto. La directora le dijo una vez que era como una jueza, y Mansa no supo qué contestar: se tocó la oreja izquierda y volvió a su sitio. Es callada con los desconocidos y torrencial con los suyos, y lo de mandar en el patio le sale sin buscarlo.

Lo de la oreja lo hace siempre que algo la sobrepasa. En casa tiene el otro gesto, el de las piedras: las toca en orden —la gris, la roja, la negra— antes de dormir, y hasta que no las ha tocado no se acaba el día. Es paciente con todo el mundo menos consigo misma. Si un dibujo no le sale, arranca la hoja y empieza otra sin darse tregua. La niña que resuelve las peleas de los demás con calma no se perdona una flor de papel torcida.

El padre, Thato, dejó de venir cuando Mansa tenía cinco años. No hubo pelea ni portazo: un mes sin aparecer, dos, un mensaje en el teléfono de Keitumetse que decía «necesito tiempo», y después nada. Trabajaba en un lodge de safaris en el delta. No se ha muerto, solo está lejos. Manda un mensaje al año, que Keitumetse lee y guarda. Mansa no pregunta mucho por él; dejó de preguntar a las pocas semanas. Lo que sí notó fue que su madre dormía peor y que los sábados por la tarde ya no había carne. La casa la sostienen mujeres. Los domingos llega la tía Boitumelo, prima de su madre y enfermera en el hospital de Maun, ruidosa y divertida, con ropa usada de sus hijos que a Mansa le queda grande. La adora y la teme un poco.

De ahí le viene una regla que se toma en serio: las promesas se cumplen o no se hacen. Alguien dijo que volvía y no volvió, y ella tomó nota. Si le prometes algo en marzo, en septiembre te lo recuerda con la fecha y las palabras exactas, sin reproche, como quien devuelve algo que había guardado. Recuerda las conversaciones enteras, quién dijo qué y cuándo, y por debajo lleva siempre la cuenta de quién está y quién falta.

Antes de un examen difícil, Mansa coge la más pequeña de las tres, la gris de vetas blancas, y se la mete en el bolsillo del uniforme. Al llegar a casa la devuelve al alféizar, a su sitio. Es Koko en versión de bolsillo, el ancla que se lleva cuando sale del sitio seguro. En el examen de ciencias del mes pasado la llevaba encima, y aprobó.

Su rato preferido no cuesta nada: bajar al Thamalakane, que pasa a diez minutos de casa, sentarse bajo un árbol de salchicha —esos frutos enormes que cuelgan como lámparas— y tirar piedras al agua mirando pájaros. No hace nada útil, y no lo necesita. El agua la deja tranquila.

Ciencias naturales es lo suyo. Con las mates pelea, pero los libros de fauna que le presta Mma Kgosidintsi, la profe, los devuelve leídos en tres días. Le da igual el animal: si es una historia sobre bichos, la quiere. Después se las cuenta a Rra Otsile, el tendero, un señor flaco de setenta años con una tienda del tamaño de un contenedor que huele a jabón de barra y a caramelos viejos. Él le guarda un chappie de fresa cada día. Ella lo coge, dice «ee rra», y a veces se para y le suelta lo que ha leído. Rra Otsile la escucha entera y pregunta siempre lo mismo: «¿Y eso es verdad?» Mansa asiente, muy seria, y sigue su camino.

Ahora está en Standard 3 y tiene ocho años. Los días se parecen: colegio de siete y media a una, deberes por la tarde, un rato en el río o jugando fuera con Bontle y Lesego, cena, historias con Keitumetse y las piedras antes de dormir. Los sábados hace pan de sorgo con su madre en la olla de hierro que era de Koko, con la misma técnica de siempre: amasar veinte minutos contando en voz baja hasta doscientos, fuego bajo. El pan no siempre sale. El último se quemó por abajo. Da igual, se come. En su último cumpleaños Keitumetse no llegaba al pastel, y Mma Tsheko apareció con un bizcocho y nueve velas, una de más, para que crezca.

En la carretera de Shorobe, algunas mañanas hay elefantes de los otros, los que cruzan libres y rompen los huertos de las afueras. Cuando hay manada, Mansa va por el otro lado y no dice nada. No es miedo: es costumbre. Todavía no le da más vueltas; solo sabe que a los elefantes se les deja paso. Por la noche vuelve a casa, toca las tres piedras en el orden de siempre y le cuenta a Koko cómo ha ido el día. Nadie dice en voz alta que es una elefanta. No hace falta.

> **Cita canónica:** Guarda tres piedras de río, un jersey que su madre tardó siete años en tejer y la palabra exacta de lo que le prometieron: nada de lo suyo se pierde.