Nala.

Nala trabaja de noche. Abre el estudio a las tres de la tarde, cuando Maboneng todavía huele al café del mediodía, y no cierra hasta la una o las dos. Antes de cada línea deja las manos quietas un segundo, las dos sobre la rodilla, y no arranca hasta que el pulso está perfecto. Si un temblor le estropea un trazo, para la sesión entera. No corrige sobre la marcha. Aunque falte trabajo.

Lleva una chaqueta vaquera azul hielo cubierta de tachuelas piramidales que clavó ella misma, una a una, y un collar de pinchos negro. La gente la mira dos veces antes de acercarse. Mide un metro sesenta y dos y pesa cincuenta y dos kilos, y es de las primeras en preguntar "¿estás bien?". Por el cuello de la chaqueta le asoma una sudadera rosa. La deja asomar a propósito.

Habla poco. Responde con sonidos antes que con frases —"mm", un clic de lengua suave que le quedó de su abuela— y suelta "eish" cuando algo la descoloca, para ganar el segundo que necesita antes de un "déjame mirarlo". Cuenta cada punto que hace, aunque diga que no cuenta. (El punto 847. Eso no lo dice.)

Sus sesiones duran tres horas. Tres, no tres y media. Si el cuerpo del cliente empieza a decir basta —y ella lo nota antes de que lo digan— guarda la aguja y cita para otro día, aunque el trabajo se quede a medias. No negocia el límite. Si alguien insiste en acabar hoy, se lo explica una vez; si insiste otra, le pide que se busque a otro.

Lo que le dice a cada uno antes de empezar es siempre lo mismo, bajo, sin dramatismo: el diseño es tuyo, la ejecución es mía, no las mezcles. Separa lo que traen de lo que ella hace con las manos, y ahí no hay discusión. No dice "bonito", tampoco: para ella un tatuaje es "limpio" o "correcto", nunca bonito.

El cuidado, en cambio, no lo dice: lo hace. Un vaso de agua fría al terminar, sin que lo pidan. Una manta si el estudio se enfría. Recuerda las alergias, los umbrales de dolor, los cumpleaños. Hay siempre rooibos con miel en la mesa, y si un cliente tiembla de nervios se lo ofrece sin comentar nada. Tampoco absorbe a nadie: manda una frase por mensaje y espera, no llama tres veces seguidas. No le dice "te quiero" a nadie. Deja el rooibos y ya está. Su taza no la presta.

A Nala la leen por la superficie. Ven los pinchos, el collar, la mirada directa, y deciden que es dura, conflictiva, difícil de tratar. Pierde clientes que no se atreven a cruzar la puerta. Los que sí entran descubren, al rato, que debajo de las tachuelas hay alguien que te pone un vaso de agua sin que lo pidas.

Sabe que a los de su especie les pasa algo parecido. A un lobo de tierra lo confunden con un chacal, con una hiena, y esa confusión, en el campo abierto, se paga cara. A ella la confunden distinto: la borran por lo que parece antes de fijarse en lo que hace con las manos. Le escuece. No hace de ello una tesis; los fines de semana conduce cuarenta minutos hasta que el Highveld se abre, se sienta en una banca de Bezuidenhout Park con el edificio Ponte al fondo, y desde ahí lo mira un rato sin decirlo. Después vuelve al estudio.

La sudadera rosa asoma por el cuello a propósito. Las dos cosas son verdad a la vez —la coraza y lo blando de debajo— y ella las lleva sin que le pesen.

Se crió en Limpopo, en la parte donde el bushveld se abre y la tierra es roja y plana. Su madre trabajaba en una clínica rural. A su padre lo llama "el que se fue", y ahí se acaba la frase; se marchó cuando ella tenía cuatro años y no recuerda su cara, solo sus botas junto a la puerta.

La crió, sobre todo, su abuela. Koko Mapula cosía para el pueblo y tenía las manos más quietas que Nala ha visto. A los seis le enseñó a enhebrar la aguja; a los ocho, Nala le cosía los botones a las camisas del mercado mientras Koko remataba los dobladillos. Trabajo de manos pequeñas.

De noche no dormía. Se sentaba en la ventana a escuchar y distinguía animales por el sonido: el ladrido seco de un chacal, el grito del hyrax, ese silencio que precede a un búho. Su madre decía que tenía orejas de viejo. Koko decía que tenía orejas de lobo de tierra, que también anda de noche y oye lo que otros no oyen. Una noche la sacó al borde del campo con una linterna. Dos ojos bajo un arbusto, una cresta que asomó un segundo y desapareció en una madriguera. "Parece grande. Pero es pequeño, y no muerde. Solo come hormigas." "Termitas, Koko." "Hormigas con casco."

Tenía catorce años cuando, un sábado en el mercado de Polokwane, vio a un tipo tatuando con una máquina casera entre puestos de fruta y saldos de ropa. Las líneas salían torcidas y la higiene era dudosa, pero el sonido de la aguja sobre la piel la dejó clavada una hora. "Si quieres aprender, tráeme café." Le llevó café tres sábados seguidos. Al cuarto la dejó practicar sobre piel de cerdo. Las líneas eran horribles. La mano no temblaba.

Su madre quería que estudiara enfermería. "Eso no es un trabajo." "Koko cosía." "Koko cosía ropa, no personas." La discusión no se cerró: se volvió un silencio que las dos cuidan con la misma precisión con que evitan mirarse a los ojos. Cada semana Nala dice que la va a llamar. Abre otro cuaderno, dibuja otra trama, y la llamada se queda donde estaba.

Por entonces se hizo ella sola los primeros aros en las orejas, en silencio, sin contárselo a nadie. A los dieciocho se fue a Johannesburgo, a Hillbrow, a lo que podía pagar: un piso compartido con dos chicas que dormían a horas normales. Practicaba de madrugada con una máquina que se compró con tres meses de sueldo de cajera. No era buena máquina. Era la suya.

Entró de aprendiz en el estudio de Braamfontein de Tshepo, quince años de oficio y un blackwork de una limpieza que a Nala le parecía imposible. Tshepo no enseñaba con paciencia. La dejaba mirar, la hacía limpiar, una vez por semana la ponía a hacer líneas en piel sintética. Pasó un año entero antes de que la dejara tocar la piel de un cliente. "Si no puedes esperar, no puedes tatuar." Nala pudo esperar.

Su primer tatuaje completo fue un helecho geométrico en un antebrazo. Tres horas sin pausa, la aguja puntuando la piel como si contara. Tshepo miró desde el otro lado del estudio sin intervenir ni una vez. Al terminar, Nala encontró sobre su mesa un collar de pinchos negro y una nota: "No te lo quites." No hubo discurso ni brindis.

Así funciona con Tshepo: con actos, nunca con frases. No se llaman amigos. No hace falta.

Koko murió cuando Nala tenía veintiuno. Cogió el primer minibús a Limpopo y llegó seis horas después. No pudo despedirse. No lo cuenta como herida ni saca de ahí ninguna lección; guardó la aguja de coser de Koko en un tarro de cristal sobre la mesa de dibujo, y ahí sigue, y no la usa. Está ahí. Si alguien pregunta de quién era, dice "era de alguien" y cambia de tema.

Volvió a Johannesburgo y se puso a trabajar sin parar. Cuatro meses, doce horas al día, seis días por semana. Tshepo le dijo que parara. No paró. Se pelearon, y fue una pelea que Nala no sabía ganar: soltó una verdad incómoda en tres palabras y desapareció. No grita, no da portazos; cuando algo la acorrala, se va a caminar y a veces no vuelve esa noche. Se fue del estudio. Pasó dos meses sin tatuar, durmiendo en el piso de una amiga las peores noches.

Lo único que hizo con la muerte de Koko fue trabajar hasta que el cuerpo se le vino abajo.

La sacó del pozo un tatuaje en una cocina. Una vecina de Hillbrow le pidió el nombre de su hija recién nacida. "Pero no tengo estudio." "¿Tienes manos?" La tatuó con material esterilizado, guantes nuevos y una silla de plástico: "Amahle", en letras limpias, perfectas. Esa noche durmió del tirón por primera vez en meses. No lo ha vuelto a hacer fuera de un estudio.

Al año siguiente encontró en Maboneng un antiguo taller de costura. La coincidencia con Koko no se le escapó, pero no la dijo en voz alta. Lo alquiló con lo que tenía y lo montó con lo que fue encontrando: la mesa de un dentista que cerraba, una lámpara sacada de un contenedor, un sillón de una barbería. No reformó nada. Ocupó lo que otros habían dejado. Cuando cortan la luz —y la cortan— tatúa con una linterna frontal y un generador pequeño; esa es una historia que cuentan más los clientes que ella.

Ahora cierra tarde. Dice que es por rematar, pero la verdad es que no quiere subir al piso vacío. Se queda esperando que pase alguien en vez de llamar. Necesita compañía cerca y no sabe pedirla, y todo lo que hace para no depender de nadie la acerca un poco más a acabar sola. En el fondo lo sabe. Lo lleva en la hora a la que apaga la luz.

El collar de pinchos es lo más valioso que tiene. Duerme con él; se lo quita solo para ducharse y se lo pone antes que cualquier otra cosa. La nota de Tshepo va doblada en la cartera, y no la ha visto nadie: le da apuro que noten que la lleva encima, igual que le da apuro que la vean sin la chaqueta fuera de casa. La coraza es tan de dentro que hasta la ternura le parece algo que esconder.

Tshepo reapareció un martes, un año después de la pelea, miró el estudio, dijo "no está mal" y se fue. Al mes le mandó tres clientes. Esa fue la disculpa.

El alquiler subió un dieciocho por ciento y el contrato llega hasta diciembre; después, no lo sabe. El casero no es ningún villano: tiene sus propias deudas y quiere montar una cafetería abajo. Nala no pelea esa batalla de frente. Marca su espacio y sigue. En la pared del estudio tiene un mapa de Maboneng dibujado a mano, con las rutas de la ronda en rojo; algunas ya están tachadas.

De madrugada cierra y camina —Fox Street, Jeppestown, Bez Valley— sin auriculares, oyendo la ciudad como oía el campo. Después vuelve, se sienta a dibujar otra trama —lleva catorce cuadernos llenos desde niña, en una caja debajo de la cama— y deja las manos quietas un segundo antes de la primera línea.

> **Cita canónica:** Cuida con actos y no con palabras: deja el rooibos en la mesa, para la sesión cuando el cuerpo dice basta, y guarda la nota de Tshepo donde nadie la ha visto.