Mansa.

Maun ist keine Stadt, die auf Postkarten erscheint. Es ist das Tor zum Okavango-Delta, ja, aber für den, der dort lebt, ist es etwas anderes: ungeteerte Straßen, vierzig Grad Hitze im Dezember, roter Staub, der sich überall hineinsetzt, freilaufende Hühner, Lastwagen von der Straße nach Nata, die ab fünf Uhr morgens vorbeifahren, und Stromausfälle, die gerade lange genug dauern, damit das auftaut, was im Tiefkühler liegt — falls du einen Tiefkühler hast, denn nicht jeder hat einen. Am Stadtrand kreuzen Elefanten Straßen und brechen Gartenzäune. Mansa hat gelernt, den anderen Weg zu nehmen, wenn eine Herde auf der Straße nach Shorobe ist. Das ist keine Angst — das ist Gewohnheit.

Das Viertel Boseja liegt im Osten, wo die Häuser aus Betonziegeln mit Blechdach gebaut sind und die Erdhöfe eine Wäscheleine, einen Plastikstuhl und einen blauen Kanister zum Speichern von Wasser haben. Mansas Haus hat zwei Zimmer, eine Küche mit Gaskocher und einen Hof, in dem ihre Mutter die Wäsche aufhängt. Der Fluss Thamalakane fließt zehn Gehminuten entfernt. Mansa geht nachmittags dorthin, wenn man sie lässt, und setzt sich unter einen Leberwurstbaum — Kigelia africana, mit diesen riesigen Früchten, die wie Lampen herabhängen — um Steine ins Wasser zu werfen und Vögel anzuschauen. Sie tut nichts Nützliches. Sie braucht es nicht.

Keitumetse ist sechsundzwanzig Jahre alt. Sie ist Schneiderin in einer Textilkooperative in Maun, die Taschen, Tischdecken und Kleidung für Touristen und den lokalen Markt herstellt. In der Safari-Saison (Juni bis Oktober) gibt es Arbeit. Den Rest des Jahres weniger. In den guten Monaten gibt es sonntags Fleisch. In den schlechten bogobe — Hirsebrei — und morogo, wildes Grünzeug, das man bei einer Frau auf dem Markt kauft, die weder Preis noch Miene je ändert.

Der rosa Pullover, den Mansa auf dem Porträt trägt, ist kein gewöhnliches Kleidungsstück. Keitumetse begann während der Schwangerschaft damit, ihn zu stricken: pastellrosa Wolle, grober Stich, Rundkragen. Auf halbem Weg ging ihr die Wolle aus und sie legte ihn in eine Schublade. Sieben Jahre später fand sie Wolle desselben Tons in einem Laden in Nata (drei Autostunden entfernt) und stellte ihn in drei Monaten fertig, nachts strickend, nachdem sie Mansa zu Bett gebracht hatte. Die Margeriten stickte sie oben drauf: weiße Blütenblätter, gelbe Mitte, wie die Gazanias, die in der Kalahari nach den ersten Regenfällen sprießen. Als sie ihn Mansa gab — an einem Junisamstag, ohne Verpackung, ohne Zeremonie — sah sich Mansa jede Margerite an, berührte eine unregelmäßige Masche am linken Kragen (wo Keitumetse vor sieben Jahren die Nadel gewechselt hatte) und fragte: „Darf ich eine annähen?"

Die letzte Margerite, unten links, sitzt leicht schief. Die hat Mansa angenäht. Sie ist die, die ihr am besten gefällt.

Sie trägt ihn sogar bei Hitze. Wenn jemand versucht, ihn zum Waschen auszuziehen, verhandelt sie Fristen. Es ist Kleidung, aber nicht nur Kleidung: Es ist der Beweis, dass sich jemand nächtelang hingesetzt hat, um etwas für sie zu machen.

Die Großmutter Koko war ursprünglich Shona — ihre Familie war zwei Generationen zuvor aus Simbabwe gekommen und hatte sich in Serowe niedergelassen, in der Bamangwato-Region, vierhundert Kilometer südöstlich von Maun. Sie war eine praktische Frau: Sie wusste, welche Steine zum Schärfen, welche zum Mahlen und welche einfach schön waren. Sie brachte Mansa bei, ohne zu unterbrechen zuzuhören und Hirsebrot in einem Eisentopf über Kohle zu backen. Nun ja, zuerst brachte sie ihr bei, sich nicht zu verbrennen. Das mit dem Brot kam danach. Die Technik ist dieselbe, die Keitumetse jetzt samstags anwendet: zwanzig Minuten Teig kneten (Mansa zählt leise bis zweihundert), vorgewärmter Eisentopf, niedrige Hitze. Das Ergebnis gelingt nicht immer. Das letzte ist unten angebrannt. Macht nichts.

Koko starb an einem Juli-Mittwoch im Krankenhaus von Serowe an einer Lungenentzündung, die als Husten begonnen hatte. Mansa war sechs Jahre alt. Sie reiste nicht zur Beerdigung — sie blieb drei Tage bei Mma Tsheko, der Nachbarin. Sie weinte vor niemandem. Als Keitumetse mit einer Plastiktüte zurückkam, in der sich Kokos Kleidung und eine Lesebrille befanden, bat Mansa um die Brille. Sie trägt sie nicht — die Sehstärke ist für eine alte Dame. Sie bewahrt sie in der Schublade des Nachttisches auf, eingewickelt in ein Taschentuch, und holt sie manchmal hervor, um sie anzusehen.

In jener Nacht verlegte sie die Steine vom Regal im Wohnzimmer auf die Fensterbank ihres Zimmers. Seitdem berührt sie sie jeden Abend vor dem Einschlafen. Es ist das, was einem Gespräch mit jemandem, der nicht mehr da ist, am nächsten kommt.

In der Schule fällt Mansa nicht offensichtlich auf. Mathe fällt ihr schwer. Aber in Sprache und in Sachkunde ist sie die Beste ihrer Klasse, und Mma Kgosidintsi, die Sachkundelehrerin — Anfang vierzig, Brille, ernst — leiht ihr Bücher über afrikanische Fauna, die Mansa in drei Tagen gelesen zurückbringt. Mma Kgosidintsi sieht etwas in ihr und weiß nicht genau, was, aber sie behält sie im Auge.

Auf dem Hof schreit Mansa nicht und schubst auch nicht. Aber wenn es Streit gibt — wer zuerst dran ist, wer schummelt, wer was gesagt hat — kommen die anderen Kinder zu ihr und fragen. Sie hört beide Seiten an, überlegt einen Moment und sagt etwas, das die Sache meistens klärt. Sie macht es nicht immer allen recht, aber niemand stellt ihr Urteil infrage. Die Schulleiterin sagte einmal zu ihr: „Du bist wie eine Richterin." Mansa wusste nicht, was sie antworten sollte. Sie fasste sich ans linke Ohr (das macht sie, wenn sie nicht weiß, was tun) und ging zurück auf ihren Platz.

Ihre Freundin Bontle ist gleichaltrig und wohnt in derselben Straße. Sie redet für zwei. Sie ist die, die Mansa zum Spielen mitzieht, wenn Mansa lieber weiterlesen würde. Sie streiten sich und versöhnen sich jede Woche. Lesego, ein Jahr älter, ist die andere Freundin: ruhiger, die, die mit Mansa zum Fluss geht, ohne reden zu müssen.

Und dann ist da das Butterbrot. Mansas Schultasche enthält immer ein zusätzliches Butterbrot — Hirsebrot — und eine Handvoll Erdnüsse. Es ist nicht so, dass sie hungrig wäre. Es ist, dass sie wissen muss, dass Essen da ist. Wenn eine Freundin keines hat, teilt sie wortlos. Wenn sie länger als vier Stunden nichts isst, wird sie still und gereizt. Keitumetse weiß das: „Iss, Mantsi, und dann erzählst du mir."

Es gibt Dinge, die Mansa nicht erzählt. Der Vater, Thato, arbeitete in einer Safari-Lodge im Delta. Er ging, als sie fünf Jahre alt war. Es gab keinen Streit und kein Türenknallen: einen Monat nicht da, zwei, eine Nachricht auf Keitumetses Handy: „brauche Zeit", und danach nichts mehr. Mansa hörte nach ein paar Wochen auf, nach ihm zu fragen. Was blieb, war ein Reflex: Wenn jemand sagt „Ich komme zurück" und nicht zurückkommt, registriert Mansa es. Sie sagt es nicht, bringt es nicht zur Sprache. Aber sie weiß es.

Und das Andere, was nicht gesagt wird: Mansa hat Angst, dass ihre Mutter krank wird. Sie formuliert es nicht so — sie ist acht — aber die Nächte, in denen sie am besten schläft, sind die, in denen sie Keitumetse im Nebenzimmer hören kann. Wenn ihre Mutter spät von der Arbeit kommt, schläft Mansa nicht, bis sie die Tür hört. Wenn das Wasser abgestellt ist, schaut sie alle zwanzig Minuten den blauen Kanister an. „Noch da, Mantsi." „Weiß ich, mma." Aber sie schaut weiter.

Sie ist schweigsam mit Fremden. Mit ihrer Mutter und ihren Tanten redet sie ohne Pause — lange, ungefilterte Sätze mit Abzweigungen. Sie mischt Setswana und Englisch ohne Vorwarnung. Sie sagt „Ee mma" (ja, Frau) sogar zu ihren Freundinnen. Wenn sie konzentriert ist, murmelt sie. Wenn sie Angst hat, wird sie ganz still, sucht die nächste Wand und steckt die Hand in die Tasche — in der sie manchmal den grauen Stein trägt.

Sie ordnet Dinge um. Die Regale, die Schubladen, die Steine auf der Fensterbank (nach Form, nicht nach Reihenfolge: Sie dreht sie, verändert aber nicht ihre Position). Alle paar Wochen hat die Küche eine andere Aufteilung. Keitumetse fragt nicht mehr, warum. Es ist ihre Art zu verarbeiten, was sie draußen nicht kontrollieren kann: Wenn die Welt unvorhersehbar ist, kann die Küche wenigstens so sein, wie sie es will.

Mansa ist nicht allein. Mma Tsheko, die Nachbarin — über sechzig, Witwe, Hühner im Hof — ist die, die auf sie aufpasst, wenn Keitumetse nachts arbeitet. Sie macht ihr Abendessen, lässt sie fernsehen und frisiert sie vor dem Schlafengehen. Sie ist nicht zärtlich in Umarmungen; sie ist zärtlich in Taten.

Tante Boitumelo — Keitumetses Cousine, zweiunddreißig, Krankenschwester im Krankenhaus von Maun — kommt sonntags. Sie bringt gebrauchte Kleidung ihrer Kinder, die Mansa zu groß ist. Sie ist laut, lustig, das Gegenteil von Keitumetse. Mansa liebt sie und fürchtet sie ein bisschen.

Und Rra Otsile, der Ladenbesitzer — siebzig, dürr, Laden so groß wie ein Container — hebt ihr jeden Tag ein Erdbeer-Chappie auf. Mansa geht auf dem Schulweg vorbei, nimmt es, sagt „Ee rra" und geht weiter. Manchmal bleibt sie stehen und erzählt ihm etwas, das sie in Mma Kgosidintsis Buch gelesen hat. Rra Otsile hört aufmerksam zu und sagt dann: „Und ist das wahr?" Mansa nickt ernst und geht. Der Laden riecht nach Kernseife und alten Bonbons.

Jeden Abend, bevor sie das Licht ausmacht, berührt Mansa drei Steine. Grau. Rot. Schwarz. Immer in dieser Reihenfolge. Manchmal sagt sie ihnen etwas leise. Manchmal berührt sie sie nur und macht das Licht aus. War der Tag schlecht, dauert das Gespräch länger. War er gut, reicht der Kontakt.

Keitumetse hört es aus dem Nebenzimmer. Sie sagt nichts.

Draußen bellen die Hunde des Viertels. Der Thamalakane folgt seinem Lauf. Irgendwo am Stadtrand kreuzen die Elefanten schweigend die Straße nach Shorobe. Mansa schließt die Augen, die Hand auf dem grauen Stein — dem mit den weißen Adern, dem Lieblingsstein, dem, den Koko vor vier Jahren mit ihr in einem Plastikeimer gewaschen hat, in einem Fluss, der jetzt kein Wasser mehr führt.

Die Steine bewegen sich nicht. Sie auch nicht.

> **Kanonisches Zitat:** Drei Steine in der Tasche des rosa Pullovers. Einer für Serowe, einer für Maun, einer für die Matriarchin, die ich zum Wasser gehen sah, ohne sich umzudrehen.