Mansa.

Sie war vier Jahre alt, an dem Nachmittag, als Koko sie zum trockenen Flussbett des Lotsane in Serowe brachte und ihr sagte, sie solle drei Steine aussuchen. Mansa brauchte vierzig Minuten. Sie berührte alle, roch an einigen, ließ ein paar auf halbem Weg liegen und kehrte zurück, um sie zu holen. Am Ende behielt sie den grauen mit den weißen Adern, den rötlichen Sandstein aus der Kalahari und einen schwarzen, glatt wie ein Ei. Koko drängte sie kein einziges Mal. Als sie fertig war, wuschen sie die drei zusammen in einem Plastikeimer, und die Großmutter sagte ihr einen Satz, den Mansa manche Nächte noch leise vor sich hin wiederholt: „Wenn dir etwas fehlt, berühr einen Stein. Der Stein bewegt sich nicht. Du auch nicht."

Koko war Shona. Ihre Familie war zwei Generationen zuvor aus Simbabwe gekommen und hatte sich in Serowe niedergelassen, auf Bamangwato-Land, vierhundert Kilometer von Maun entfernt. Sie war eine praktische Frau: Sie wusste, welche Steine zum Schärfen taugen, welche zum Mahlen und welche einfach nur schön sind. Sie brachte Mansa bei, die Steine des Flusses zu erkennen, zuzuhören, ohne zu unterbrechen, und Sorghumbrot in einem Eisentopf zu backen. Zuerst, sich nicht zu verbrennen. Das mit dem Brot kam später.

Koko starb an einem Mittwoch im Juli im Krankenhaus von Serowe, an einer Lungenentzündung, die als Husten begonnen hatte. Mansa war sechs Jahre alt. Sie fuhr nicht zur Beerdigung. Sie blieb drei Tage bei Mma Tsheko, der Nachbarin — Mitte sechzig, verwitwet, Hühner im Hof —, die ihr Abendessen gab, sie fernsehen ließ und ihr vor dem Schlafen die Haare kämmte, ohne ihr ein einziges Mal zu versprechen, dass alles gut werden würde. Sie weinte vor niemandem. Als Keitumetse mit einer Tüte voller Kokos Kleidung und einer Lesebrille zurückkam, bat Mansa nur um die Brille, sonst nichts. Sie trägt sie nicht — die Stärke ist die einer alten Frau —; sie bewahrt sie in der Schublade des Nachttischs auf, eingewickelt in ein Taschentuch, und holt sie manchmal nur heraus, um sie anzusehen.

Noch in derselben Nacht brachte sie die drei Steine vom Regal im Wohnzimmer auf die Fensterbank ihres Zimmers und legte sie in eine Reihe, in der Ordnung, in der sie bleiben sollten. Seitdem berührt sie sie jede Nacht, bevor sie das Licht ausmacht. Keitumetse hört sie einen Moment lang im Nebenzimmer hantieren und sagt nichts. Die Steine haben ihren Platz seither nicht mehr gewechselt. Die Ordnung ist die Ordnung, und niemand rührt sie an, nicht einmal sie selbst.

Mansa hat nie außerhalb von Maun gelebt, abgesehen von jener Reise nach Serowe. Sie geht auf die öffentliche Grundschule von Boseja, im Osten, wo die Häuser aus Betonblöcken mit Wellblechdach bestehen und die Höfe eine Wäscheleine, einen Plastikstuhl und einen blauen Wasserkanister haben. Zur Schule geht sie immer denselben Weg: der Gemeinschaftsbrunnen, die Brücke über den Thamalakane — wo sie stehen bleibt, um das Wasser anzusehen —, Rra Otsiles Laden, und das war's. Zwanzig Minuten. Wenn Keitumetse ihr eine andere Route vorschlägt, weil sie kürzer ist, widerspricht sie. „Aber sie ist kürzer, Mantsi." „Die gefällt mir nicht, mma." Eine Änderung des Weges beunruhigt sie, bis sie ihn auswendig gelernt hat; dann findet sie zurück in ihren Rhythmus.

So geht es ihr mit allem, was seinen Platz wechselt. Sie mag Ordnung, auch wenn ihr Rucksack ein Chaos ist: Sie räumt die Regale, die Schubladen und die ganze Küche alle paar Wochen um, und wenn man sie fragt, warum, sagt sie, so komme das Licht herein. Die Steine auf der Fensterbank haben sich seit drei Jahren nicht bewegt. Die Steine bewegen sich nicht. Sie auch nicht.

Den rosa Pullover, den Mansa im Porträt trägt, hat Keitumetse gestrickt, ihre Mutter. Sie ist sechsundzwanzig Jahre alt und näht in einer Textilgenossenschaft in Maun, die Taschen und Tischdecken für den Markt und für Touristen herstellt; in der Safarisaison gibt es Arbeit, und den Rest des Jahres merkt man daran, ob es sonntags Fleisch gibt oder nur Bogobe, den Hirsebrei. Sie schreit nie: Wenn sie wütend ist, senkt sie die Stimme, was schlimmer ist. Sie brauchte sieben Jahre, um den Pullover fertigzustellen. Sie begann ihn schwanger — pastellrosa Wolle, grober Strick, runder Kragen — und ging auf halbem Weg die Wolle aus, also legte sie ihn in eine Schublade. Sieben Jahre später fand sie mehr vom selben Farbton in einem Laden in Nata, drei Stunden mit dem Auto entfernt, und beendete ihn nachts, wenn Mansa schon schlief. Die Gänseblümchen stickte sie obendrauf: weiße Blütenblätter, gelbe Mitte, wie die Gazanien, die in der Kalahari nach den ersten Regenfällen sprießen.

Sie gab ihn ihr an einem Samstag im Juni, ungewickelt und ohne Zeremonie: „Hier, Mantsi. Fertig." Mansa betrachtete jedes Gänseblümchen, berührte mit dem Finger eine unregelmäßige Masche am linken Kragen — dort hatte Keitumetse sieben Jahre zuvor die Nadel gewechselt — und fragte, ob sie eines nähen dürfe. Das letzte, unten links, geriet etwas schief. Es ist das, das ihr am besten gefällt. Sie trägt ihn sogar, wenn es warm ist, und wenn ihn jemand zum Waschen ausziehen will, handelt sie Fristen aus.

Es gibt etwas, das Mansa nicht erzählt. Mit den drei Steinen auf der Fensterbank spricht sie. Leise, fast jede Nacht, als könnten sie sie hören. Einmal erzählte sie es einer Freundin, man sah sie komisch an, und seitdem erzählte sie es nicht wieder. War der Tag schlecht, dauert das Gespräch länger; war er gut, berührt sie die Steine und macht das Licht aus.

Darunter liegt eine Angst, die sie nicht benennen kann, weil sie acht Jahre alt ist: dass ihre Mutter krank wird, oder dass sie eines Tages geht, so wie ihr Vater gegangen ist. Sie spricht es nie aus. Man merkt es an anderen Dingen. In den Nächten, in denen Keitumetse bis spät arbeitet, schläft Mansa nicht ein, bis sie die Tür hört. Wenn das Wasser abgestellt ist, schaut sie alle zwanzig Minuten nach dem blauen Kanister im Hof, auch wenn man ihr sagt, es sei noch genug drin. Und wenn ihr wirklich etwas Angst macht, greift sie in die Tasche, um den grauen Stein zu suchen, den sie manche Tage von zu Hause mitnimmt und manche nicht. Niemand zwingt sie, etwas zu erzählen, und sie selbst verlangt es auch nicht: Ihre Sachen verarbeitet sie allein, mit den Händen. Sie lässt sich nur halb umsorgen. Sie nimmt das Abendessen und das Dach von Mma Tsheko an, wenn ihre Mutter nachts arbeitet, aber wenn man sie direkt fragt, ob sie etwas braucht, sagt sie nein.

Auf dem Schulhof, wenn es Streit gibt — wer zuerst darf, wer geschummelt hat, wer was gesagt hat —, kommen die anderen Kinder, um sie zu fragen. Mansa hört beiden Seiten zu, überlegt einen Moment und sagt etwas, das die Sache meist klärt. Niemand widerspricht ihrem Urteil. Die Schulleiterin sagte ihr einmal, sie sei wie eine Richterin, und Mansa wusste nicht, was sie antworten sollte: Sie berührte ihr linkes Ohr und ging zurück an ihren Platz. Mit Fremden ist sie wortkarg und mit den Ihren geradezu redselig, und dass sie auf dem Schulhof das Sagen hat, passiert ihr, ohne dass sie es sucht.

Das mit dem Ohr macht sie immer, wenn etwas sie überfordert. Zu Hause hat sie die andere Geste, die mit den Steinen: Sie berührt sie in der Reihenfolge — den grauen, den roten, den schwarzen — bevor sie schläft, und bis sie sie berührt hat, ist der Tag nicht zu Ende. Mit allen anderen ist sie geduldig, nur nicht mit sich selbst. Gelingt ihr eine Zeichnung nicht, reißt sie das Blatt heraus und fängt ohne Gnade eine neue an. Das Mädchen, das die Streitigkeiten anderer mit Ruhe löst, verzeiht sich selbst keine schiefe Papierblume.

Der Vater, Thato, hörte auf zu kommen, als Mansa fünf Jahre alt war. Es gab keinen Streit, keine zugeschlagene Tür: einen Monat ohne sich zu zeigen, zwei, eine Nachricht auf Keitumetses Telefon, die sagte „ich brauche Zeit", und danach nichts mehr. Er arbeitete in einer Safari-Lodge im Delta. Er ist nicht gestorben, er ist nur weit weg. Er schickt eine Nachricht im Jahr, die Keitumetse liest und aufbewahrt. Mansa fragt nicht viel nach ihm; sie hörte nach wenigen Wochen auf zu fragen. Was ihr allerdings auffiel, war, dass ihre Mutter schlechter schlief und dass es samstagabends kein Fleisch mehr gab. Das Haus wird von Frauen getragen. Sonntags kommt Tante Boitumelo, eine Cousine ihrer Mutter und Krankenschwester im Krankenhaus von Maun, laut und lustig, mit gebrauchter Kleidung ihrer Kinder, die Mansa zu groß ist. Sie liebt sie und fürchtet sie ein bisschen.

Daher stammt eine Regel, die sie sehr ernst nimmt: Versprechen werden gehalten, oder man macht sie gar nicht erst. Jemand sagte, er komme zurück, und kam nicht zurück, und sie merkte es sich. Wenn du ihr im März etwas versprichst, erinnert sie dich im September daran, mit Datum und den genauen Worten, ohne Vorwurf, wie jemand, der etwas zurückgibt, das er aufbewahrt hatte. Sie erinnert sich an ganze Gespräche, wer was wann gesagt hat, und im Stillen führt sie immer Buch darüber, wer da ist und wer fehlt.

Vor einer schwierigen Prüfung nimmt Mansa den kleinsten der drei Steine, den grauen mit den weißen Adern, und steckt ihn in die Tasche ihrer Schuluniform. Zu Hause bringt sie ihn zurück auf die Fensterbank, an seinen Platz. Es ist Koko in Taschenformat, der Anker, den sie mitnimmt, wenn sie den sicheren Ort verlässt. Bei der Naturwissenschaftsprüfung im letzten Monat hatte sie ihn bei sich, und sie bestand.

Ihre liebste Beschäftigung kostet nichts: hinunter zum Thamalakane gehen, der zehn Minuten von zu Hause entfernt fließt, sich unter einen Wurstbaum setzen — diese riesigen Früchte, die wie Lampen herabhängen — und Steine ins Wasser werfen, während sie Vögel beobachtet. Sie tut nichts Nützliches, und sie braucht es auch nicht. Das Wasser beruhigt sie.

Naturwissenschaften sind ihr Ding. Mit Mathe kämpft sie, aber die Tierbücher, die Mma Kgosidintsi, die Lehrerin, ihr leiht, gibt sie nach drei Tagen durchgelesen zurück. Das Tier ist ihr egal: Wenn es eine Geschichte über Tiere ist, will sie sie. Danach erzählt sie sie Rra Otsile, dem Ladenbesitzer, einem dürren siebzigjährigen Mann mit einem Laden von der Größe eines Containers, der nach Kernseife und altem Bonbon riecht. Er hebt ihr jeden Tag ein Erdbeer-Chappie auf. Sie nimmt es, sagt „ee rra", und bleibt manchmal stehen, um ihm zu erzählen, was sie gelesen hat. Rra Otsile hört ihr ganz zu und fragt immer dasselbe: „Und das stimmt wirklich?" Mansa nickt, ganz ernst, und geht ihres Weges.

Jetzt ist sie in Standard 3 und acht Jahre alt. Die Tage ähneln sich: Schule von halb acht bis eins, nachmittags Hausaufgaben, eine Weile am Fluss oder draußen mit Bontle und Lesego spielen, Abendessen, Geschichten mit Keitumetse und die Steine vor dem Schlafen. Samstags macht sie mit ihrer Mutter Sorghumbrot in dem Eisentopf, der Koko gehört hatte, mit derselben Technik wie immer: zwanzig Minuten kneten, dabei leise bis zweihundert zählen, niedrige Hitze. Das Brot gelingt nicht immer. Das letzte ist unten angebrannt. Egal, es wird gegessen. An ihrem letzten Geburtstag reichte es bei Keitumetse nicht für einen Kuchen, und Mma Tsheko tauchte mit einem Biskuitkuchen und neun Kerzen auf, eine zu viel, damit sie noch wächst.

Auf der Straße nach Shorobe gibt es manche Morgen die anderen Elefanten, die frei umherziehen und die Gemüsegärten am Stadtrand zertrampeln. Ist eine Herde da, geht Mansa den anderen Weg und sagt nichts. Es ist keine Angst: Es ist Gewohnheit. Sie denkt noch nicht weiter darüber nach; sie weiß nur, dass man Elefanten Platz macht. Abends kommt sie nach Hause, berührt die drei Steine in der gewohnten Reihenfolge und erzählt Koko, wie ihr Tag war. Niemand sagt laut, dass sie eine Elefantin ist. Das ist auch nicht nötig.

> **Kanonisches Zitat:** Sie bewahrt drei Flusssteine, einen Pullover, für den ihre Mutter sieben Jahre brauchte, und das genaue Wort dessen, was man ihr versprochen hat: Nichts von dem, was ihr gehört, geht verloren.