Mansa.

El río Thamalakane pasa a diez minutos caminando desde el barrio de Boseja, donde Mansa vive con su madre. Por las tardes, cuando la dejan, baja hasta la orilla y se sienta debajo de una Kigelia africana — el árbol de salchicha. Ahí no hace nada útil. Tira piedras al agua, mira pájaros, y lee.

Los libros se los presta Mma Kgosidintsi, su profesora de ciencias. No son libros infantiles: son manuales con láminas, nombres científicos, mapas de distribución. Mansa los lee con la misma atención que le pone a las tres piedras de su alféizar.

Lo que compras aquí es una camiseta de hombre con impresión integral del retrato de Mansa. El diseño cubre toda la superficie del tejido: mangas, pecho, espalda, costuras. La impresión es por sublimación: el color se integra en la fibra, no se queda encima como una pegatina.

Se fabrica bajo demanda. Hay unos días de espera. Pero lo que llega es una prenda que no existía hasta que tú la pediste.