Mansa.

El jersey rosa que Mansa lleva en el retrato no es una prenda comprada. Keitumetse — su madre, costurera en una cooperativa textil de Maun, Botsuana — empezó a tejerlo durante el embarazo. Lana rosa pastel, punto grueso, cuello redondo. Se quedó sin lana a medio camino y lo metió en un cajón. Siete años después, encontró lana del mismo tono en una tienda de Nata — a tres horas por carretera — y lo terminó en tres meses, tejiendo por las noches después de acostar a Mansa.

Las margaritas las bordó encima: pétalos blancos, centro amarillo, como las gazanias que brotan en el Kalahari después de las primeras lluvias. Cuando se lo dio a Mansa — un sábado de junio, sin envolver, sin ceremonia — Mansa miró cada margarita, tocó un punto irregular en el cuello izquierdo donde Keitumetse cambió de aguja siete años atrás, y preguntó: «¿Puedo coser una?»

La última margarita, abajo a la izquierda, está ligeramente torcida. La cosió Mansa. Es la que más le gusta.

Maun no sale en postales. Es la puerta del delta del Okavango, pero para quien vive allí es otra cosa: calles sin asfaltar, calor seco, polvo rojo que se mete en todo, gallinas sueltas, camiones de la carretera de Nata desde las cinco de la mañana. En las afueras, los elefantes cruzan carreteras y rompen cercas de huertos. Las casas del barrio de Boseja son de bloque de cemento con techo de chapa y patios de tierra. El río Thamalakane pasa a diez minutos caminando. El cielo, cuando no hay nubes, tiene ese azul seco de sabana que parece no acabarse nunca.

Ese paisaje está en el retrato aunque no se vea de forma literal. Está en los tonos — el rosa contra un fondo que sugiere tierra y luz natural — y en la mirada de Mansa, que tiene esa calma atenta de quien ha crecido observando antes de hablar. Un póster enmarcado en una pared de Madrid, de Ciudad de México o de Buenos Aires trae ese fragmento de Botsuana a un espacio que normalmente no lo tiene. Y esa presencia cambia la pared.