Mansa.

Mansa tiene ocho años, vive en el barrio de Boseja, en Maun, Botsuana, y cada mañana sale de casa a las siete y diez. La ruta no cambia. Nunca cambia. Sale por la puerta, gira a la izquierda, pasa el descampado donde los perros duermen amontonados contra la pared de bloques y cruza el puente sobre el Thamalakane — el río que bordea el este de Maun y que a veces lleva agua y a veces lleva polvo. Desde el puente se ven los árboles de la otra orilla y, si la mañana está limpia, el reflejo naranja del sol sobre el barro. Mansa no mira el paisaje. Lo que mira es la tienda de Rra Otsile, justo después del puente, a la derecha.

Rra Otsile tiene setenta años, una tienda del tamaño de un contenedor de obra y la costumbre de guardarle a Mansa un chappie de fresa cada día. Chappie es un chicle barato, con sabor artificial y papel encerado que se pega a los dedos. En Botsuana lo venden en cualquier tuck shop por unas monedas. Para Mansa es parte de la ruta: puente, tienda, «Ee rra» — buenos días, señor —, chicle, colegio. Si un día no tiene de fresa, Mansa acepta el de uva sin decir nada. Pero se le nota.

A veces se para un momento y le cuenta algo que leyó en un libro de fauna que le prestó su profesora de ciencias. Rra Otsile escucha, asiente y pregunta: «¿Y eso es verdad?» Mansa asiente, seria, y sigue caminando.

En Maun, las mañanas de junio y julio bajan a cinco o seis grados. El delta del Okavango está cerca, la humedad sube del río antes del amanecer y el frío se mete en la ropa antes de que salga el sol. A las diez pueden ser veinticinco grados; a las siete, necesitas algo encima.

Mansa lleva su jersey rosa de punto casi siempre. Pero los días más fríos lo usa como capa intermedia: debajo, una camiseta; encima, lo que haya. La lógica es la de cualquier niña que camina veinte minutos al colegio por una carretera sin asfaltar y no quiere llegar con los brazos de gallina. Las capas se van quitando a lo largo de la mañana, cuando el sol aprieta. Mansa las deja dobladas en su pupitre, una encima de otra, siempre en el mismo orden.

La sudadera funciona parecido. Es una prenda de capa exterior: la que te pones al salir de casa cuando no sabes si va a hacer frío o calor a media mañana. La impresión integral hace que el retrato de Mansa cubra toda la tela — mangas, espalda — sin bordes blancos ni zonas vacías. El resultado es una prenda que se lleva como cualquier sudadera de diario.