Mansa.

Elle avait quatre ans l'après-midi où Koko l'a emmenée sur le lit asséché de la rivière Lotsane, à Serowe, et lui a dit de choisir trois pierres. Mansa a mis quarante minutes. Elle les a toutes touchées, en a senti quelques-unes, en a laissé plusieurs à mi-chemin avant de revenir les chercher. Elle a fini par garder la grise aux veines blanches, la rougeâtre en grès du Kalahari et une noire, lisse comme un œuf. Koko ne l'a pas pressée une seule fois. Une fois terminé, elles ont lavé les trois ensemble dans un seau en plastique, et la grand-mère lui a dit une phrase que Mansa répète encore certains soirs à voix basse : « Quand quelque chose te manque, touche une pierre. La pierre ne bouge pas. Toi non plus. »

Koko était shona. Sa famille avait traversé depuis le Zimbabwe deux générations plus tôt et s'était installée à Serowe, en terre bamangwato, à quatre cents kilomètres de Maun. C'était une femme pratique : elle savait quelles pierres servent à aiguiser, lesquelles à moudre et lesquelles sont juste jolies. Elle a appris à Mansa à reconnaître celles de la rivière, à écouter sans interrompre et à cuire du pain de sorgho dans une marmite en fer. D'abord, à ne pas se brûler. Le pain est venu plus tard.

Koko est morte un mercredi de juillet, à l'hôpital de Serowe, d'une pneumonie qui avait commencé comme une toux. Mansa avait six ans. Elle n'est pas allée à l'enterrement. Elle est restée trois jours chez Mma Tsheko, la voisine — la soixantaine passée, veuve, des poules dans la cour —, qui lui a donné à dîner, l'a laissée regarder la télé et l'a coiffée avant de dormir sans jamais lui promettre que tout irait bien. Elle n'a pleuré devant personne. Quand Keitumetse est revenue avec un sac contenant les vêtements de Koko et des lunettes de lecture, Mansa n'a demandé que les lunettes, rien d'autre. Elle ne les porte pas — la correction est celle d'une dame âgée — ; elle les garde dans le tiroir de la table de chevet, enveloppées dans un mouchoir, et parfois elle les sort juste pour les regarder.

Ce soir-là même, elle a déplacé les trois pierres de l'étagère du salon au rebord de la fenêtre de sa chambre et les a mises en rang, dans l'ordre où elles resteraient. Depuis, elle les touche chaque soir avant d'éteindre la lumière. Keitumetse l'entend s'affairer un instant dans la chambre d'à côté et ne dit rien. Les pierres n'ont plus jamais changé de place. L'ordre est l'ordre, et personne n'y touche, pas même elle.

Mansa n'a jamais vécu ailleurs qu'à Maun, sauf ce voyage à Serowe. Elle va à l'école primaire publique de Boseja, à l'est, où les maisons sont en parpaings avec un toit en tôle et les cours ont un fil à linge, une chaise en plastique et un bidon bleu pour l'eau. Elle prend toujours le même chemin pour aller à l'école : le puits communautaire, le pont sur le Thamalakane — où elle s'arrête pour regarder l'eau —, l'épicerie de Rra Otsile, et c'est tout. Vingt minutes. Si Keitumetse lui propose un autre trajet parce qu'il est plus court, elle discute. « Mais il est plus court, Mantsi. » « Je n'aime pas ça, mma. » Un changement d'itinéraire l'inquiète jusqu'à ce qu'elle l'apprenne par cœur ; ensuite elle retrouve son rythme.

Il en va de même pour tout ce qui change de place. Elle aime l'ordre, même si son cartable est un vrai chaos : elle réorganise les étagères, les tiroirs et toute la cuisine toutes les quelques semaines, et quand on lui demande pourquoi, elle dit que comme ça la lumière entre. Les pierres du rebord n'ont pas bougé depuis trois ans. Les pierres ne bougent pas. Elle non plus.

Le pull rose que Mansa porte sur le portrait, c'est Keitumetse, sa mère, qui l'a tricoté. Elle a vingt-six ans et coud dans une coopérative textile de Maun qui fabrique des sacs et des nappes pour le marché et pour les touristes ; en saison de safaris, il y a du travail, et le reste de l'année ça se voit à si le dimanche il y a de la viande ou seulement du bogobe, la bouillie de sorgho. Elle ne crie jamais : quand elle se fâche, elle baisse la voix, ce qui est pire. Elle a mis sept ans à terminer le pull. Elle l'a commencé enceinte — laine rose pastel, point épais, col rond — et s'est retrouvée sans laine à mi-chemin, alors elle l'a rangé dans un tiroir. Sept ans plus tard, elle a trouvé la même teinte dans une boutique de Nata, à trois heures de route, et l'a fini de tricoter la nuit, quand Mansa dormait déjà. Les marguerites, elle les a brodées par-dessus : pétales blancs, cœur jaune, comme les gazanias qui poussent dans le Kalahari après les premières pluies.

Elle le lui a donné un samedi de juin, sans emballage ni cérémonie : « Tiens, Mantsi. Voilà. » Mansa a regardé chaque marguerite, a touché du doigt un point irrégulier du col, à gauche — c'est là que Keitumetse avait changé d'aiguille sept ans plus tôt — et a demandé si elle pouvait en coudre une. La dernière, en bas à gauche, est un peu de travers. C'est celle qu'elle préfère. Elle le porte même quand il fait chaud, et si quelqu'un veut le lui enlever pour le laver, elle négocie des délais.

Il y a une chose que Mansa ne raconte pas. Elle parle aux trois pierres du rebord de la fenêtre. À voix basse, presque tous les soirs, comme si elles pouvaient l'entendre. Une fois, elle l'a raconté à une amie, on l'a regardée bizarrement, et elle n'en a plus reparlé. Si la journée a été mauvaise, la conversation dure plus longtemps ; si elle a été bonne, elle les touche et éteint la lumière.

Là-dessous se cache une peur qu'elle ne sait pas nommer, parce qu'elle a huit ans : que sa mère tombe malade, ou qu'elle parte un jour comme est parti son père. Elle ne le dit jamais. Ça se voit dans d'autres choses. Les soirs où Keitumetse travaille tard, Mansa ne s'endort pas avant d'entendre la porte. Quand il y a une coupure d'eau, elle regarde le bidon bleu de la cour toutes les vingt minutes, même si on lui répète qu'il en reste. Et quand quelque chose lui fait vraiment peur, elle met la main dans sa poche pour chercher la pierre grise, qu'elle emporte de la maison certains jours, et pas d'autres. Personne ne l'oblige à raconter quoi que ce soit, et elle non plus ne le demande pas : ce qui est à elle, elle le digère seule, avec ses mains. Elle se laisse prendre soin d'elle à moitié. Elle accepte le dîner et le toit de Mma Tsheko quand sa mère travaille de nuit, mais si on lui demande en face si elle a besoin de quelque chose, elle dit non.

Dans la cour, quand il y a une dispute — qui passe en premier, qui a triché, qui a dit quoi —, les autres enfants viennent lui demander son avis. Mansa écoute les deux parties, réfléchit un instant et dit quelque chose qui règle généralement l'affaire. Personne ne conteste son verdict. La directrice lui a dit une fois qu'elle était comme une juge, et Mansa n'a pas su quoi répondre : elle s'est touché l'oreille gauche et est retournée à sa place. Elle est silencieuse avec les inconnus et intarissable avec les siens, et ce rôle d'autorité dans la cour lui vient sans qu'elle le cherche.

Le geste de l'oreille, elle le fait chaque fois que quelque chose la dépasse. À la maison, elle a l'autre geste, celui des pierres : elle les touche dans l'ordre — la grise, la rouge, la noire — avant de dormir, et tant qu'elle ne les a pas touchées, la journée n'est pas finie. Elle est patiente avec tout le monde sauf avec elle-même. Si un dessin ne lui plaît pas, elle arrache la feuille et en recommence une autre sans se laisser de répit. La fille qui règle avec calme les disputes des autres ne se pardonne pas une fleur en papier de travers.

Le père, Thato, a cessé de venir quand Mansa avait cinq ans. Il n'y a eu ni dispute ni claquement de porte : un mois sans apparaître, deux, un message sur le téléphone de Keitumetse disant « j'ai besoin de temps », et puis plus rien. Il travaillait dans un lodge de safari dans le delta. Il n'est pas mort, il est juste loin. Il envoie un message par an, que Keitumetse lit et garde. Mansa ne pose pas beaucoup de questions sur lui ; elle a arrêté d'en demander au bout de quelques semaines. Ce qu'elle a remarqué, en revanche, c'est que sa mère dormait moins bien et que le samedi soir il n'y avait plus de viande. Ce sont des femmes qui tiennent la maison. Le dimanche arrive tante Boitumelo, cousine de sa mère et infirmière à l'hôpital de Maun, bruyante et drôle, avec les vêtements usagés de ses fils qui sont trop grands pour Mansa. Elle l'adore et la craint un peu.

De là lui vient une règle qu'elle prend au sérieux : les promesses, on les tient ou on ne les fait pas. Quelqu'un a dit qu'il reviendrait et n'est pas revenu, et elle en a pris note. Si tu lui promets quelque chose en mars, en septembre elle te le rappelle avec la date et les mots exacts, sans reproche, comme quelqu'un qui rend un objet qu'il avait gardé. Elle se souvient des conversations entières, qui a dit quoi et quand, et en dessous, elle tient toujours le compte de qui est là et qui manque.

Avant un examen difficile, Mansa prend la plus petite des trois, la grise aux veines blanches, et la glisse dans la poche de son uniforme. En rentrant à la maison, elle la remet sur le rebord de la fenêtre, à sa place. C'est Koko en version de poche, l'ancre qu'elle emporte quand elle quitte l'endroit sûr. À l'examen de sciences du mois dernier, elle l'avait sur elle, et elle a réussi.

Son moment préféré ne coûte rien : descendre au Thamalakane, qui coule à dix minutes de la maison, s'asseoir sous un arbre à saucisses — ces fruits énormes qui pendent comme des lampes — et jeter des pierres dans l'eau en regardant les oiseaux. Ça ne sert à rien, et elle n'en a pas besoin. L'eau la calme.

Les sciences naturelles, c'est son truc. Avec les maths, elle se bat, mais les livres sur la faune que lui prête Mma Kgosidintsi, la maîtresse, elle les rend lus en trois jours. Peu importe l'animal : si c'est une histoire de bestioles, elle la veut. Ensuite elle les raconte à Rra Otsile, l'épicier, un monsieur maigre de soixante-dix ans avec une boutique de la taille d'un conteneur qui sent le savon en pain et les bonbons rassis. Il lui garde un chappie à la fraise chaque jour. Elle le prend, dit « ee rra », et parfois elle s'arrête et lui déballe ce qu'elle a lu. Rra Otsile l'écoute jusqu'au bout et pose toujours la même question : « Et c'est vrai, ça ? » Mansa acquiesce, très sérieuse, et continue son chemin.

Elle est maintenant en Standard 3 et a huit ans. Les jours se ressemblent : école de sept heures et demie à une heure, devoirs l'après-midi, un moment à la rivière ou à jouer dehors avec Bontle et Lesego, dîner, histoires avec Keitumetse et les pierres avant de dormir. Le samedi, elle fait du pain de sorgho avec sa mère dans la marmite en fer qui était à Koko, avec toujours la même technique : pétrir vingt minutes en comptant à voix basse jusqu'à deux cents, feu doux. Le pain ne réussit pas toujours. Le dernier a brûlé par en dessous. Peu importe, ça se mange. Pour son dernier anniversaire, Keitumetse n'avait pas les moyens pour un gâteau, et Mma Tsheko est arrivée avec une génoise et neuf bougies, une de trop, pour qu'elle grandisse.

Sur la route de Shorobe, certains matins, il y a des éléphants, les autres, ceux qui traversent en liberté et abîment les jardins de la périphérie. Quand il y a un troupeau, Mansa passe de l'autre côté et ne dit rien. Ce n'est pas de la peur : c'est une habitude. Elle n'y réfléchit pas davantage ; elle sait juste qu'on laisse le passage aux éléphants. Le soir, elle rentre à la maison, touche les trois pierres dans l'ordre habituel et raconte à Koko comment s'est passée sa journée. Personne ne dit à voix haute qu'elle est une éléphante. Pas besoin.

> **Citation canonique :** Elle garde trois pierres de rivière, un pull que sa mère a mis sept ans à tricoter et le mot exact de ce qu'on lui a promis : rien de ce qui est à elle ne se perd.