Mansa.

Maun n'est pas une ville qui apparaît sur les cartes postales. C'est la porte du delta de l'Okavango, oui, mais pour qui y vit, c'est autre chose : rues non goudronnées, chaleur de quarante degrés en décembre, poussière rouge qui s'infiltre partout, poules en liberté, camions de la route de Nata qui passent à partir de cinq heures du matin, et coupures de courant qui durent juste assez pour que ce qu'il y a dans le congélateur décongèle — si tu as un congélateur, car tout le monde n'en a pas. Dans la périphérie, les éléphants traversent des routes et cassent les clôtures des potagers. Mansa a appris à passer de l'autre côté quand il y a un troupeau sur la route de Shorobe. Ce n'est pas de la peur — c'est l'habitude.

Le quartier de Boseja est à l'est, où les maisons sont en parpaings avec toit de tôle et les cours en terre ont un étendoir, une chaise en plastique et un bidon bleu pour stocker l'eau. La maison de Mansa a deux chambres, une cuisine avec réchaud à gaz et une cour où sa mère étend le linge. La rivière Thamalakane passe à dix minutes à pied. Mansa y va l'après-midi, quand on la laisse, et s'assoit sous un saucissonnier — Kigelia africana, avec ces énormes fruits pendants comme des lampes — pour jeter des pierres dans l'eau et regarder les oiseaux. Elle ne fait rien d'utile. Elle n'en a pas besoin.

Keitumetse a vingt-six ans. Elle est couturière dans une coopérative textile de Maun qui produit des sacs, des nappes et des vêtements pour touristes et marché local. En saison des safaris (juin à octobre) il y a du travail. Le reste de l'année, moins. Les bons mois, il y a de la viande le dimanche. Les mauvais, bogobe — bouillie de sorgho — et morogo, feuilles vertes sauvages qu'on achète à une dame du marché qui ne change jamais ni de prix ni d'expression.

Le pull rose que porte Mansa sur le portrait n'est pas un vêtement ordinaire. Keitumetse a commencé à le tricoter pendant la grossesse : laine rose pastel, point gros, col rond. Elle est tombée en panne de laine à mi-chemin et l'a rangé dans un tiroir. Sept ans plus tard, elle a trouvé de la laine du même ton dans une boutique à Nata (à trois heures de route) et l'a terminé en trois mois, tricotant le soir après avoir couché Mansa. Les marguerites, elle les a brodées par-dessus : pétales blancs, cœur jaune, comme les gazanias qui poussent au Kalahari après les premières pluies. Quand elle l'a donné à Mansa — un samedi de juin, sans emballage, sans cérémonie — Mansa a regardé chaque marguerite, a touché un point irrégulier au col gauche (où Keitumetse avait changé d'aiguille sept ans plus tôt) et a demandé : « Je peux en coudre une ? »

La dernière marguerite, en bas à gauche, est légèrement de travers. C'est Mansa qui l'a cousue. C'est celle qu'elle préfère.

Elle le porte même quand il fait chaud. Si quelqu'un essaie de le lui enlever pour le laver, elle négocie des délais. C'est un vêtement, mais pas seulement : c'est la preuve que quelqu'un s'est assis pendant des nuits pour faire quelque chose pour elle.

La grand-mère Koko était shona à l'origine — sa famille avait traversé depuis le Zimbabwe deux générations plus tôt et s'était installée à Serowe, en zone bamangwato, à quatre cents kilomètres au sud-est de Maun. C'était une femme pratique : elle savait quelles pierres servaient à aiguiser, lesquelles à moudre et lesquelles étaient simplement belles. Elle a appris à Mansa à écouter sans interrompre et à cuire du pain de sorgho dans une cocotte en fer sur du charbon. Bon, d'abord elle lui a appris à ne pas se brûler. Le pain est venu après. La technique est la même que Keitumetse utilise maintenant le samedi : pâte pétrie pendant vingt minutes (Mansa compte à voix basse jusqu'à deux cents), cocotte en fer préchauffée, feu doux. Le résultat n'est pas toujours réussi. Le dernier a brûlé par en dessous. Peu importe.

Koko est morte un mercredi de juillet, à l'hôpital de Serowe, d'une pneumonie qui avait commencé comme une toux. Mansa avait six ans. Elle n'est pas allée aux obsèques — elle est restée chez Mma Tsheko, la voisine, pendant trois jours. Elle n'a pleuré devant personne. Quand Keitumetse est rentrée avec un sac plastique qui contenait les vêtements de Koko et des lunettes de lecture, Mansa a demandé les lunettes. Elle ne les porte pas — les verres sont pour dame âgée. Elle les garde dans le tiroir de la table de chevet, enveloppées dans un mouchoir, et parfois elle les sort pour les regarder.

Cette nuit-là, elle a déplacé les pierres de l'étagère du salon au rebord de la fenêtre de sa chambre. Depuis, elle les touche chaque soir avant de dormir. C'est ce qu'elle a de plus proche d'une conversation avec quelqu'un qui n'est plus là.

À l'école, Mansa ne se démarque pas de façon évidente. Les maths lui coûtent. Mais en langue et en sciences naturelles elle est la meilleure de sa classe, et Mma Kgosidintsi, la maîtresse de sciences — quarante et quelques, lunettes, sérieuse — lui prête des livres de faune africaine que Mansa rend lus en trois jours. Mma Kgosidintsi voit quelque chose en elle et ne sait pas exactement quoi, mais elle la surveille.

Dans la cour, Mansa ne crie ni ne bouscule. Mais quand il y a un conflit — qui passe en premier, qui triche, qui a dit quoi — les autres enfants viennent la consulter. Elle écoute les deux parties, réfléchit un instant et dit quelque chose qui résout généralement l'affaire. Elle ne contente pas toujours tout le monde, mais personne ne conteste son verdict. La directrice lui a dit une fois : « Tu es comme une juge. » Mansa n'a pas su quoi répondre. Elle s'est touché l'oreille gauche (elle le fait quand elle ne sait pas quoi faire) et est retournée à sa place.

Son amie Bontle a le même âge et vit dans la même rue. C'est elle qui parle pour les deux. C'est celle qui entraîne Mansa à jouer quand Mansa préférerait rester à lire. Elles se disputent et se réconcilient chaque semaine. Lesego, un an plus âgée, est l'autre amie : plus calme, celle qui marche avec Mansa jusqu'à la rivière sans avoir besoin de parler.

Et puis il y a le sandwich. Le sac de Mansa contient toujours un sandwich en plus — pain de sorgho — et une poignée de cacahuètes. Ce n'est pas qu'elle a faim. C'est qu'elle a besoin de savoir que la nourriture est là. Si une amie n'a rien, elle partage sans rien dire. Si elle passe plus de quatre heures sans manger, elle devient silencieuse et irritable. Keitumetse le sait : « Mange, Mantsi, et tu me raconteras après. »

Il y a des choses que Mansa ne raconte pas. Le père, Thato, travaillait dans un lodge de safaris dans le delta. Il est parti quand elle avait cinq ans. Il n'y a eu ni dispute ni porte claquée : un mois sans venir, deux, un message sur le téléphone de Keitumetse qui disait « j'ai besoin de temps » et ensuite plus rien. Mansa a cessé de demander après lui au bout de quelques semaines. Ce qu'il est resté, c'est un réflexe : si quelqu'un dit « je reviens » et ne revient pas, Mansa l'enregistre. Elle ne le dit pas, ne le sort pas. Mais elle le sait.

Et l'autre chose qui ne se dit pas : Mansa a peur que sa mère tombe malade. Elle ne le formule pas ainsi — elle a huit ans — mais les nuits où elle dort le mieux sont celles où elle entend Keitumetse bouger dans la chambre d'à côté. Si sa mère rentre tard du travail, Mansa ne dort pas avant d'entendre la porte. Quand il y a coupure d'eau, elle regarde le bidon bleu toutes les vingt minutes. « Il y en a encore, Mantsi. » « Je sais, mma. » Mais elle continue à regarder.

Elle est silencieuse avec les inconnus. Avec sa mère et ses tantes, elle parle sans s'arrêter — phrases longues, sans filtre, avec des détours. Elle mélange setswana et anglais sans prévenir. Elle dit « Ee mma » (oui, madame) même à ses copines. Quand elle est concentrée, elle marmonne. Quand elle a peur, elle reste très immobile, cherche le mur le plus proche et met la main dans la poche — où elle porte parfois la pierre grise.

Elle réorganise les choses. Les étagères, les tiroirs, les pierres du rebord (par forme, pas par ordre : elle les tourne mais ne change pas leur position). Toutes les quelques semaines, la cuisine a un autre agencement. Keitumetse ne demande plus pourquoi. C'est sa manière de traiter ce qu'elle ne peut pas contrôler dehors : si le monde est imprévisible, au moins la cuisine peut être comme elle la veut.

Mansa n'est pas seule. Mma Tsheko, la voisine — soixante et quelques, veuve, poules dans la cour — est celle qui la garde quand Keitumetse travaille la nuit. Elle lui fait à dîner, la laisse regarder la télé et la coiffe avant de dormir. Elle n'est pas tendre en câlins ; elle est tendre en actes.

La tante Boitumelo — cousine de Keitumetse, trente-deux ans, infirmière à l'hôpital de Maun — vient le dimanche. Elle apporte des vêtements usés de ses enfants qui sont trop grands pour Mansa. Elle est bruyante, drôle, l'opposé de Keitumetse. Mansa l'adore et la craint un peu.

Et Rra Otsile, l'épicier — soixante-dix ans, maigre, boutique de la taille d'un conteneur — lui garde un chappie à la fraise tous les jours. Mansa passe sur le chemin de l'école, le prend, dit « Ee rra » et continue. Parfois elle s'arrête et lui raconte quelque chose qu'elle a lu dans le livre de Mma Kgosidintsi. Rra Otsile écoute attentivement puis dit : « Et c'est vrai, ça ? » Mansa acquiesce, sérieuse, et s'en va. La boutique sent le savon de Marseille et les bonbons vieux.

Tous les soirs, avant d'éteindre la lumière, Mansa touche trois pierres. Grise. Rouge. Noire. Toujours dans cet ordre. Parfois elle leur dit quelque chose à voix basse. Parfois elle les touche seulement et éteint. Si elle a eu une mauvaise journée, la conversation est plus longue. Si elle en a eu une bonne, le contact suffit.

Keitumetse l'entend depuis l'autre chambre. Elle ne dit rien.

Dehors, les chiens du quartier aboient. Le Thamalakane suit son cours. Quelque part dans la périphérie, les éléphants traversent en silence la route de Shorobe. Mansa ferme les yeux, la main sur la pierre grise — celle aux veines blanches, la préférée, celle que Koko a lavée avec elle dans un seau en plastique il y a quatre ans dans une rivière qui ne porte plus d'eau.

Les pierres ne bougent pas. Elle non plus.

> **Citation canonique :** Trois pierres dans la poche du pull rose. Une pour Serowe, une pour Maun, une pour la matriarche que j'ai vue marcher vers l'eau sans regarder en arrière.