Alek.

Alek frailecillo atlántico lleva las manos metidas en un motor Yamaha 25 caballos desde las siete y cuarto de la mañana. Es sábado. El taller de Grandi no abre los sábados, pero el pescador que trajo la lancha ayer necesita salir el lunes y el problema está en el sistema eléctrico. Alek no ha dicho que vendría. Ha venido.

El taller huele a aceite de dos tiempos y a café frío. Fuera, el viento del norte mete spray salado por la rendija de la puerta del muelle. Alek tiene el pañuelo negro subido hasta la nariz, no por el frío sino porque cuando se concentra le molesta el aire en la cara. Es un gesto que sus compañeros de taller conocen bien: pañuelo arriba, no me hables.

Encuentra el fallo a las nueve menos diez. Un cable pelado detrás del panel de instrumentos, en un sitio donde nadie mira porque hay que sacar tres tornillos y un soporte para llegar. El cable no se ha roto: se ha desgastado por roce contra una arandela mal colocada. Probablemente lleva meses así. Alek pela el extremo, empalma, aísla con cinta de vinilo y vuelve a montar el soporte. Prueba el circuito. Funciona. No anota nada.

Se quita el pañuelo, se sienta en el taburete de la entrada y se mira la mano derecha. La cicatriz de la quemadura sigue ahí, blanca e irregular, del pulgar a la muñeca. Hace seis años, en esta misma mesa, un cortocircuito le enseñó que los cables pelados no avisan.

Alek creció en Heimaey. Si no has oído hablar de Heimaey, es una isla de cuatro mil quinientas personas frente a la costa sur de Islandia, con un volcán que la enterró a medias en 1973 y unos acantilados donde anidan ochocientas mil parejas de frailecillos atlánticos cada verano. La mayor colonia del mundo. Los frailecillos están literalmente encima del pueblo.

Su padre pescaba bacalao. Su madre trabajaba en la residencia de mayores. Su hermano, dos años mayor, hablaba por los dos. Alek recogía cosas del puerto — trozos de cuerda, conectores rotos, tuercas de bronce — y las alineaba en el suelo de su habitación como si fueran piezas de un motor que todavía no existía.

En agosto, como todos los críos de la isla, salía de noche a hacer el Puffling Patrol. Los polluelos de frailecillo abandonan la madriguera por primera vez solos, en la oscuridad, guiándose por el reflejo de la luna en el mar. Las luces del pueblo los desorientan y acaban en las calles, los jardines, debajo de los coches. Los niños de Heimaey los recogen en cajas de cartón, los llevan al acuario para pesarlos, y al día siguiente los lanzan desde los acantilados hacia el agua. Slyngja lunda, lo llaman. Lanzar el frailecillo. No es crueldad: es el único modo de darles impulso para volar, porque desde el suelo plano no pueden despegar. Tienen las alas demasiado cortas.

Alek lo hacía con la misma seriedad con la que su padre hacía nudos. Sin hablar mucho, sin celebrar cada polluelo rescatado, pero sin saltarse una noche de agosto. A los diez años, su padre le enseñó a hacer nudos de amarre en el muelle. Aprendió seis en una tarde. Nunca hubo que corregirle uno.

A los diecisiete se fue en el Herjólfur, el ferry que conecta Heimaey con el continente. Treinta y cinco minutos hasta Landeyjahöfn. Su hermano ya estaba en Reykjavík estudiando algo de informática. Su padre había trabajado una temporada desde el puerto de allí. No fue dramático. Pero irse de una isla de cuatro mil quinientas personas tiene un peso que irse de una ciudad no tiene. No hay carretera de vuelta. Hay un barco.

Entró como ayudante en un taller de mantenimiento de embarcaciones en Grandi, el puerto viejo de Reykjavík. Grandi estaba en plena transformación: los almacenes de pescado se convertían en galerías y cafeterías, pero los pescadores artesanales seguían necesitando a alguien que les arreglara el motor sin cobrarles de más. El taller del viejo — así le llaman todos, aunque tiene nombre y sesenta y ocho años — sobrevivía por eso.

Alek encajó. Manos rápidas, boca cerrada, puntual. El primer mes durmió en el sofá de su hermano. Al segundo encontró un semisótano en Vesturbær, ocho minutos a pie del taller. Una habitación, cocina-salón, baño. Ventanas pequeñas, techo bajo. Lo eligió exactamente por eso.

A los diecinueve, el cortocircuito. Un sábado de enero, reparando el sistema eléctrico de una lancha. El arco voltaico le alcanzó la mano derecha antes de que pudiera retirarla. Segundo grado, del pulgar a la muñeca. No gritó. Se envolvió la mano con el pañuelo negro que llevaba al cuello, cerró el panel eléctrico con la izquierda y después fue andando al hospital.

Seis semanas sin poder trabajar con la mano derecha. Alek fue al taller todos los días. Se sentaba. Miraba. Observaba qué atajos tomaban los demás, dónde perdían tiempo, qué herramientas estaban en el sitio equivocado, qué gestos sobraban. Cuando la mano curó, reorganizó el taller entero sin preguntar a nadie. Movió la mesa de soldadura, recolocó los paneles de herramientas, cambió el orden de las estanterías. Nadie protestó porque todo estaba mejor.

El viejo le dijo: "Sabía que si te sentabas a mirar, pasaría esto." Le subió el sueldo.

La cicatriz no le duele. Se la mira cuando piensa. A veces en mitad de una conversación, a veces solo. Es su reloj interno: le recuerda que las cosas se rompen sin aviso y que lo que parece funcionar puede estar rozando un cable pelado por dentro.

El taller de Alek repara cascos, motores fuera de borda y sistemas eléctricos de lanchas y botes de pesca artesanal. No es un astillero. No trabajan con barcos grandes. Son tres personas en verano, dos en invierno. El espacio huele a gasolina, a resina de fibra de vidrio y al café que Alek pone a las siete menos cuarto, antes de que llegue nadie.

En julio, Grandi es otra cosa. Los turistas pasean por el muelle con helados. Las galerías de arte abren hasta las diez. El sol no se pone. Alek trabaja nueve horas, come un sándwich en el muelle mirando cómo los cruceros maniobran en el puerto nuevo, y después va a la piscina Vesturbæjarlaug, a cinco minutos andando. No va a nadar. Va al hot pot. Siempre el de la esquina izquierda, donde coincide con un electricista jubilado que no le pregunta por el trabajo y con una mujer que trabaja en una librería y lee en el borde del vaso. Hablan de clima. Del precio del cordero. De si el verano está siendo largo o corto. Ahí, en el agua caliente, Alek habla más que en todo el día.

En enero es distinto. El taller cierra a las tres porque no hay luz. Alek tiene cuatro horas muertas antes de dormirse y no sabe qué hacer con ellas. Cocina cosas lentas — guiso de cordero, plokkfiskur — y escucha la frecuencia VHF marina aunque no tenga turno de guardia. Lee catálogos de piezas de motor Yamaha y Mercury. No enciende la televisión. No es que esté triste: es que funciona en otro régimen. Más lento, más denso, más callado. En marzo, cuando los días se alargan y el primer barco de la temporada entra en Grandi para una revisión de casco, algo se enciende otra vez.

En casa de Alek hay un motor fuera de borda desmontado encima de la mesa del salón. Lleva meses así. Es un proyecto personal — un Yamaha viejo que encontró en un contenedor del puerto — y le faltan dos piezas que podría pedir pero no pide. Terminarlo significaría que no tiene excusa para seguir teniéndolo ahí. Y tenerlo ahí le da algo que hacer cuando no quiere pensar.

El piso es como él: funcional, compacto, sin adornos. Calefacción al mínimo, ventana de la cocina entreabierta aunque haga diez bajo cero. Cortinas opacas. Un termo de acero en la encimera que se lleva al taller cada mañana. Tres pares de guantes de trabajo junto a la puerta, de tres grosores distintos. Una foto de Heimaey pegada con cinta en la nevera — la única imagen personal visible.

En el cajón del dormitorio hay una bolsa de plástico con seis nudos de cuerda. Se los dio su padre la última Navidad. No los ha deshecho.

Aquella Navidad, Alek cogió el ferry para pasar tres días en Heimaey. Su padre estaba sentado en la cocina a las diez de la mañana sin nada que hacer. Jubilado. Alek reconoció la postura: la misma que él tiene cuando el taller cierra por temporal. Sacó la caja de herramientas y le dijo que el grifo goteaba. No goteaba. Pasaron la mañana desmontándolo y volviéndolo a montar. Cuando Alek se fue, su padre le metió la bolsa de nudos en la mochila. Sin decir nada. Los nudos siguen ahí.

Últimamente su madre manda fotos del piso con mensajes cortos. Su padre se olvida de cosas. No es grave todavía. Pero el ferry sale todos los días. Alek lo sabe.

Otto llegó por accidente, como todo lo que le importa a Alek. Un carguero noruego atracó en Grandi con la hélice de maniobra rota. Alek bajó al muelle a echar un vistazo. Había un tipo bajito y rubio fumando junto a la rampa de carga, mirando el agua como si tuviera algo que decirle.

Otto trabajaba en una planta de procesado de pescado en Tromsø. Había viajado con el carguero para acompañar un envío. Alek le preguntó si sabía algo del motor. Otto dijo que no, pero que quería ver cómo lo abría. Se quedó dos horas mirando sin decir nada útil técnicamente. Pero hizo una observación sobre el sonido que hacía el eje al girar — algo sobre la frecuencia del golpeteo — que a Alek le pareció exacta. Esa noche acabaron en el mismo bar del muelle sin haberlo planeado.

Otto habla más. Bastante más. Manda audios de WhatsApp sobre el frío en Tromsø, sobre una foca que vio en el muelle, sobre el sistema de refrigeración de la planta que no le deja en paz. Alek los escucha todos. Contesta uno de cada tres. Se ven cada seis u ocho meses — o Alek baja con un carguero, o Otto sube cuando hay algo que ver en Reykjavík. Cuando se ven, retoman donde lo dejaron. No hace falta ponerse al día.

Llevan once meses sin verse. El último audio de Otto decía: "Aquí te espero, cabrón." Alek sonrió. No contestó.

El viejo del taller quiere jubilarse. Se lo ha dicho ya dos veces: que le gustaría que Alek se quedara con el negocio. La segunda vez se lo dijo mientras Alek le dejaba un café en la mesa, como hace todas las mañanas sin que nadie se lo pida. Alek asintió y siguió caminando.

No ha dicho que no. Tampoco ha dicho que sí. Llevar un taller es facturas, clientes, teléfono. Es decidir cosas que no son tornillos. Alek sabe reparar cualquier motor que le pongan delante, pero no sabe si sabe ser jefe. Y no sabe si quiere.

Hay una cosa que hace cuando no puede dormir o cuando la pregunta del taller le ocupa demasiado espacio. Se sube a la furgoneta — un Toyota HiAce de 2008 con óxido en los bajos — y conduce hacia el norte por la Ruta 1 hasta Hvalfjörður, el fiordo de la ballena. Da la vuelta siempre en el mismo punto: una curva donde el fiordo se estrecha y el asfalto se acerca tanto al agua que parece que vas a entrar en ella. Nunca llega al fondo. Vuelve. Una hora de ida y vuelta, con la VHF encendida y el volumen bajo.

No sabe qué hay al fondo de Hvalfjörður. A lo mejor no quiere saberlo. A lo mejor lo que necesita es la ruta, no el destino.

Alek repara cosas. Es lo que mejor hace y es casi todo lo que hace. Los motores que le traen salen del taller funcionando. Las lanchas que revisa no dan problemas. El pescador del Yamaha, al que le ha arreglado el mismo fallo tres veces, ya no paga la tercera. Le deja pescado en la puerta del taller.

Lo que no se ve es lo otro. Que llega antes que nadie y deja las herramientas listas. Que se acuerda de qué motor da problemas a quién. Que cuando un compañero tiene un mal día, Alek no le pregunta qué le pasa: le deja el termo de café en la mesa y sigue trabajando. Que en agosto, si mira hacia los acantilados que hay detrás de Grandi — más pequeños que los de Heimaey, sin frailecillos, sin polluelos que rescatar — se queda un segundo parado antes de entrar al taller.

En Heimaey, a los frailecillos les brilla el pico bajo una luz que los humanos no podemos ver. Ultravioleta. Llevan millones de años comunicándose con una señal que nadie más detecta. Los científicos no lo descubrieron hasta 2018, por accidente, con una linterna que encendieron por otro motivo.

Alek no sabe eso. Pero si lo supiera, probablemente diría "já, já" y seguiría con el motor.