Alek.

Alek le macareux moine a les mains plongées dans un moteur Yamaha 25 chevaux depuis sept heures et quart du matin. C'est samedi. L'atelier de Grandi n'ouvre pas le samedi, mais le pêcheur qui a amené la vedette hier doit sortir lundi et le problème est dans le circuit électrique. Alek n'a pas dit qu'il viendrait. Il est venu.

L'atelier sent l'huile deux temps et le café froid. Dehors, le vent du nord pousse du spray salé par la fente de la porte du quai. Alek a remonté son foulard noir jusqu'au nez, pas à cause du froid mais parce que quand il se concentre, l'air sur le visage le gêne. C'est un geste que ses collègues d'atelier connaissent bien : foulard remonté, ne me parle pas.

Il trouve la panne à neuf heures moins dix. Un câble dénudé derrière le tableau de bord, à un endroit où personne ne regarde parce qu'il faut retirer trois vis et un support pour y accéder. Le câble n'a pas cassé : il s'est usé par frottement contre une rondelle mal placée. Ça fait probablement des mois que c'est comme ça. Alek dénude l'extrémité, raccorde, isole avec du ruban vinyle et remonte le support. Il teste le circuit. Ça marche. Il ne note rien.

Il retire son foulard, s'assoit sur le tabouret de l'entrée et regarde sa main droite. La cicatrice de la brûlure est toujours là, blanche et irrégulière, du pouce au poignet. Il y a six ans, sur cette même table, un court-circuit lui a appris que les câbles dénudés ne préviennent pas.

Alek a grandi à Heimaey. Si tu n'as jamais entendu parler de Heimaey, c'est une île de quatre mille cinq cents habitants au large de la côte sud de l'Islande, avec un volcan qui l'a à moitié enterrée en 1973 et des falaises où nichent huit cent mille couples de macareux moines chaque été. La plus grande colonie du monde. Les macareux sont littéralement au-dessus du village.

Son père pêchait la morue. Sa mère travaillait à la maison de retraite. Son frère, de deux ans son aîné, parlait pour eux deux. Alek ramassait des choses au port — bouts de corde, connecteurs cassés, écrous en bronze — et les alignait par terre dans sa chambre comme s'il s'agissait des pièces d'un moteur qui n'existait pas encore.

En août, comme tous les gamins de l'île, il sortait la nuit faire le Puffling Patrol. Les poussins de macareux quittent le terrier pour la première fois seuls, dans l'obscurité, en se guidant sur le reflet de la lune sur la mer. Les lumières du village les désorientent et ils finissent dans les rues, les jardins, sous les voitures. Les enfants de Heimaey les ramassent dans des boîtes en carton, les portent à l'aquarium pour les peser, et le lendemain les lancent depuis les falaises vers l'eau. Slyngja lunda, ça s'appelle. Lancer le macareux. Ce n'est pas de la cruauté : c'est le seul moyen de leur donner l'élan pour voler, car depuis le sol plat ils ne peuvent pas décoller. Ils ont les ailes trop courtes.

Alek le faisait avec le même sérieux que son père pour les nœuds. Sans parler beaucoup, sans célébrer chaque poussin sauvé, mais sans sauter une seule nuit d'août. À dix ans, son père lui a appris à faire des nœuds d'amarrage sur le quai. Il en a appris six en une après-midi. Personne n'a jamais eu à lui en corriger un.

À dix-sept ans, il est parti sur le Herjólfur, le ferry qui relie Heimaey au continent. Trente-cinq minutes jusqu'à Landeyjahöfn. Son frère était déjà à Reykjavík pour étudier l'informatique. Son père avait travaillé un moment depuis le port de là-bas. Ça n'a pas été dramatique. Mais partir d'une île de quatre mille cinq cents habitants a un poids que partir d'une ville n'a pas. Il n'y a pas de route retour. Il y a un bateau.

Il est entré comme assistant dans un atelier d'entretien d'embarcations à Grandi, le vieux port de Reykjavík. Grandi était en pleine transformation : les entrepôts à poisson devenaient galeries et cafés, mais les pêcheurs artisans avaient toujours besoin de quelqu'un pour réparer leur moteur sans les surfacturer. L'atelier du vieux — c'est comme ça que tout le monde l'appelle, même s'il a un nom et soixante-huit ans — survivait grâce à ça.

Alek s'est adapté. Mains rapides, bouche fermée, ponctuel. Le premier mois, il a dormi sur le canapé de son frère. Le deuxième, il a trouvé un demi-sous-sol à Vesturbær, à huit minutes à pied de l'atelier. Une chambre, cuisine-salon, salle de bains. Petites fenêtres, plafond bas. Il l'a choisi exactement pour ça.

À dix-neuf ans, le court-circuit. Un samedi de janvier, en réparant le circuit électrique d'une vedette. L'arc électrique a atteint sa main droite avant qu'il ne puisse la retirer. Deuxième degré, du pouce au poignet. Il n'a pas crié. Il s'est enroulé la main dans le foulard noir qu'il portait au cou, a refermé le tableau électrique de la main gauche et est allé à pied à l'hôpital.

Six semaines sans pouvoir travailler de la main droite. Alek est allé à l'atelier tous les jours. Il s'asseyait. Il regardait. Il observait les raccourcis que prenaient les autres, où ils perdaient du temps, quels outils étaient au mauvais endroit, quels gestes étaient en trop. Quand la main a guéri, il a réorganisé l'atelier entier sans demander à personne. Il a déplacé la table de soudure, reposé les panneaux à outils, changé l'ordre des étagères. Personne n'a protesté parce que tout allait mieux.

Le vieux lui a dit : « Je savais que si tu t'asseyais pour regarder, ça arriverait. » Il lui a augmenté son salaire.

La cicatrice ne lui fait pas mal. Il la regarde quand il réfléchit. Parfois au milieu d'une conversation, parfois seul. C'est son horloge interne : elle lui rappelle que les choses se cassent sans prévenir et que ce qui semble fonctionner peut frotter contre un câble dénudé à l'intérieur.

L'atelier d'Alek répare des coques, des moteurs hors-bord et des circuits électriques de vedettes et de petits bateaux de pêche artisanale. Ce n'est pas un chantier naval. Ils ne travaillent pas sur de grands bateaux. Ils sont trois en été, deux en hiver. L'espace sent l'essence, la résine de fibre de verre et le café qu'Alek prépare à sept heures moins le quart, avant que personne n'arrive.

En juillet, Grandi, c'est autre chose. Les touristes se promènent sur le quai avec des glaces. Les galeries d'art ouvrent jusqu'à dix heures. Le soleil ne se couche pas. Alek travaille neuf heures, mange un sandwich sur le quai en regardant les paquebots manœuvrer dans le port neuf, puis va à la piscine Vesturbæjarlaug, à cinq minutes à pied. Il ne va pas nager. Il va au hot pot. Toujours celui du coin gauche, où il croise un électricien à la retraite qui ne lui demande rien sur le travail et une femme qui travaille dans une librairie et lit au bord du bassin. Ils parlent du temps. Du prix de l'agneau. De si l'été est long ou court. Là, dans l'eau chaude, Alek parle plus qu'en toute une journée.

En janvier, c'est différent. L'atelier ferme à trois heures parce qu'il n'y a plus de lumière. Alek a quatre heures creuses avant de s'endormir et il ne sait pas quoi en faire. Il cuisine des choses lentes — ragoût d'agneau, plokkfiskur — et écoute la fréquence VHF marine même sans tour de garde. Il lit des catalogues de pièces Yamaha et Mercury. Il n'allume pas la télé. Ce n'est pas qu'il soit triste : c'est qu'il fonctionne à un autre régime. Plus lent, plus dense, plus silencieux. En mars, quand les jours s'allongent et que le premier bateau de la saison entre à Grandi pour une révision de coque, quelque chose se rallume.

Chez Alek, il y a un moteur hors-bord démonté sur la table du salon. Ça fait des mois que c'est comme ça. C'est un projet personnel — un vieux Yamaha qu'il a trouvé dans une benne du port — et il lui manque deux pièces qu'il pourrait commander mais qu'il ne commande pas. Le terminer voudrait dire qu'il n'a plus d'excuse pour continuer à le garder là. Et le garder là lui donne quelque chose à faire quand il ne veut pas penser.

L'appartement est comme lui : fonctionnel, compact, sans ornement. Chauffage au minimum, fenêtre de la cuisine entrouverte même à dix sous zéro. Rideaux opaques. Un thermos en acier sur le plan de travail qu'il emporte à l'atelier chaque matin. Trois paires de gants de travail près de la porte, de trois épaisseurs différentes. Une photo de Heimaey scotchée sur le frigo — la seule image personnelle visible.

Dans le tiroir de la chambre, il y a un sac plastique avec six nœuds de corde. Son père les lui a donnés le dernier Noël. Il ne les a pas défaits.

Ce Noël-là, Alek avait pris le ferry pour passer trois jours à Heimaey. Son père était assis dans la cuisine à dix heures du matin sans rien à faire. Retraité. Alek a reconnu la posture : la même que lui quand l'atelier ferme pour cause de tempête. Il a sorti la caisse à outils et a dit que le robinet gouttait. Il ne gouttait pas. Ils ont passé la matinée à le démonter et à le remonter. Quand Alek est parti, son père lui a glissé le sac de nœuds dans le sac à dos. Sans rien dire. Les nœuds sont toujours là.

Ces derniers temps, sa mère envoie des photos de l'appartement avec des messages courts. Son père oublie des choses. Ce n'est pas grave, pas encore. Mais le ferry part tous les jours. Alek le sait.

Otto est arrivé par accident, comme tout ce qui compte pour Alek. Un cargo norvégien avait accosté à Grandi avec l'hélice de manœuvre cassée. Alek est descendu sur le quai jeter un œil. Il y avait un type petit et blond qui fumait près de la rampe de chargement, regardant l'eau comme si elle avait quelque chose à lui dire.

Otto travaillait dans une usine de transformation du poisson à Tromsø. Il avait voyagé avec le cargo pour accompagner un envoi. Alek lui a demandé s'il s'y connaissait en moteurs. Otto a dit non, mais qu'il voulait voir comment il l'ouvrait. Il est resté deux heures à regarder sans rien dire d'utile techniquement. Mais il a fait une observation sur le son que faisait l'arbre en tournant — quelque chose sur la fréquence du cognement — qui a paru juste à Alek. Ce soir-là, ils ont fini dans le même bar du quai sans l'avoir prévu.

Otto parle plus. Beaucoup plus. Il envoie des audios WhatsApp sur le froid à Tromsø, sur un phoque qu'il a vu au quai, sur le système de réfrigération de l'usine qui ne le laisse pas tranquille. Alek les écoute tous. Il répond à un sur trois. Ils se voient tous les six ou huit mois — soit Alek descend avec un cargo, soit Otto monte quand il y a quelque chose à voir à Reykjavík. Quand ils se voient, ils reprennent là où ils s'étaient arrêtés. Pas besoin de se remettre à jour.

Ça fait onze mois qu'ils ne se sont pas vus. Le dernier audio d'Otto disait : « Je t'attends ici, connard. » Alek a souri. Il n'a pas répondu.

Le vieux de l'atelier veut prendre sa retraite. Il l'a déjà dit deux fois : qu'il aimerait qu'Alek reprenne l'affaire. La deuxième fois, il l'a dit pendant qu'Alek lui posait un café sur la table, comme il le fait tous les matins sans qu'on le lui demande. Alek a acquiescé et a continué à marcher.

Il n'a pas dit non. Il n'a pas dit oui non plus. Tenir un atelier, c'est des factures, des clients, du téléphone. C'est décider de choses qui ne sont pas des vis. Alek sait réparer n'importe quel moteur qu'on lui met devant, mais il ne sait pas s'il sait être patron. Et il ne sait pas s'il le veut.

Il y a une chose qu'il fait quand il ne peut pas dormir ou quand la question de l'atelier lui prend trop de place. Il monte dans la camionnette — un Toyota HiAce de 2008 avec de la rouille sous la caisse — et il roule vers le nord par la Route 1 jusqu'à Hvalfjörður, le fjord de la baleine. Il fait toujours demi-tour au même endroit : un virage où le fjord se resserre et où l'asphalte s'approche tellement de l'eau qu'on dirait qu'on va y entrer. Il ne va jamais au fond. Il revient. Une heure aller-retour, avec la VHF allumée et le volume bas.

Il ne sait pas ce qu'il y a au fond de Hvalfjörður. Peut-être qu'il ne veut pas le savoir. Peut-être que ce qu'il lui faut, c'est la route, pas la destination.

Alek répare des choses. C'est ce qu'il fait le mieux et c'est presque tout ce qu'il fait. Les moteurs qu'on lui apporte sortent de l'atelier en marche. Les vedettes qu'il révise ne posent pas de problèmes. Le pêcheur du Yamaha, à qui il a réparé le même souci trois fois, ne paie plus à la troisième. Il lui laisse du poisson à la porte de l'atelier.

Ce qu'on ne voit pas, c'est l'autre. Qu'il arrive avant tout le monde et sort les outils. Qu'il se souvient de quel moteur pose problème à qui. Que quand un collègue a une mauvaise journée, Alek ne lui demande pas ce qui se passe : il lui pose le thermos de café sur la table et continue à travailler. Qu'en août, s'il regarde vers les falaises derrière Grandi — plus petites que celles de Heimaey, sans macareux, sans poussins à sauver — il reste une seconde figé avant d'entrer à l'atelier.

À Heimaey, les macareux ont le bec qui brille sous une lumière que nous, les humains, ne pouvons pas voir. Ultraviolette. Ils communiquent depuis des millions d'années avec un signal que personne d'autre ne détecte. Les scientifiques ne l'ont découvert qu'en 2018, par accident, avec une lampe qu'ils avaient allumée pour une autre raison.

Alek ne sait pas cela. Mais s'il le savait, il dirait probablement « já, já » et continuerait avec le moteur.