Alek.

«Já, já» es lo que dice Alek cuando asiente, aunque no esté de acuerdo: dos sílabas que cierran un tema sin comprometerse, ganan tiempo y suavizan sin ceder. Es lo más parecido a un relleno que se permite un frailecillo de tan pocas palabras. Repara motores y cascos de barcas en el puerto viejo de su ciudad, y ahí, con las cosas funcionando, es donde mejor está. Del café tampoco habla; simplemente está, como el silencio, antes de que arranque el primer motor de la mañana.

Lo que más guarda Alek no lo enseña: una bolsa con seis nudos de cuerda que le hizo su padre la última Navidad, sin decir nada, y que no ha deshecho ni devuelto. Es su forma de querer, la misma con la que cuida a los suyos —incluso a un amigo lejano, Otto, un zorro del norte de Noruega al que contesta uno de cada tres audios y aun así no le falla—. La taza es para el rato tranquilo de la mañana, con su cara de frente delante. Si prefieres ese retrato en la pared, el mismo está en lámina.