Taza
El rato callado antes de que arranque el día, ese café a solas que entiende cualquiera: para eso es esta taza de frailecillo. La lleva Alek, un frailecillo que repara barcas en un puerto del norte, de mi serie Animal Kinhood; contesta a casi todo con un «Já, já» y sigue a lo suyo.
Fratercula arctica
Las luces de mi pueblo desvían a los polluelos. La caja de cartón lo arregla.
Mar abierto del Atlántico Norte durante los meses no reproductores, donde vive como pelágico solitario lejos de toda costa; en verano, acantilados costeros con suelo excavable para criar, principalmente en Islandia (60 % de la población mundial) y en el archipiélago de las Vestmannaeyjar, donde la colonia de Heimaey alberga unas 830.000 parejas, la mayor del mundo.
«Já, já» es lo que dice Alek cuando asiente, aunque no esté de acuerdo: dos sílabas que cierran un tema sin comprometerse, ganan tiempo y suavizan sin ceder. Es lo más parecido a un relleno que se permite un frailecillo de tan pocas palabras. Repara motores y cascos de barcas en el puerto viejo de su ciudad, y ahí, con las cosas funcionando, es donde mejor está. Del café tampoco habla; simplemente está, como el silencio, antes de que arranque el primer motor de la mañana.
Lo que más guarda Alek no lo enseña: una bolsa con seis nudos de cuerda que le hizo su padre la última Navidad, sin decir nada, y que no ha deshecho ni devuelto. Es su forma de querer, la misma con la que cuida a los suyos —incluso a un amigo lejano, Otto, un zorro del norte de Noruega al que contesta uno de cada tres audios y aun así no le falla—. La taza es para el rato tranquilo de la mañana, con su cara de frente delante. Si prefieres ese retrato en la pared, el mismo está en lámina.
