Alek.

Mit siebzehn verließ er Heimaey auf der Nachtfähre, allein, mit einer Sporttasche und dem Werkzeugkasten. Die Herjólfur braucht fünfunddreißig Minuten für die Überfahrt nach Landeyjahöfn. Alek verbrachte sie an Deck und sah zu, wie die Insel kleiner wurde. Es war nicht dramatisch. Es war notwendig. Auf einer Insel mit viertausendfünfhundert Einwohnern ist es das, was jeder tut, der geht: die Fähre nehmen und erst zu Weihnachten zurückkommen. Und alle gehen früher oder später – sein Bruder hatte es fünf Jahre zuvor genauso gemacht.

Er orientierte sich an den Lichtern des Hafens auf dem Festland, die langsam über dem schwarzen Wasser größer wurden. Als Kind hatte er jeden August genau das Gegenteil getan: die Küken, die das Licht verwirrte, zurück ins Meer bringen. In dieser Nacht war er derjenige, der auf das Licht zuging. So dachte er es sich nicht – er dachte es in der immer gleichen Abfolge: Leinen los, Motor, Manöver. Dieselbe Abfolge, die ihn heute noch beruhigt, wenn er nicht schlafen kann.

In Reykjavík kam er mit einer aufgeschriebenen Adresse an und der Nummer der Werkstatt in Grandi, dem alten Hafen, wo er noch in derselben Woche als Gehilfe anfing. Den ersten Monat schlief er auf dem Sofa seines Bruders. Schnelle Hände, geschlossener Mund, pünktlich. Er passte hinein.

An einem Samstag im Januar, mit neunzehn, reparierte er die Elektrik eines Boots, als ihm ein Lichtbogen über die rechte Hand fuhr, vom Daumen bis zum Handgelenk. Zweiten Grades. Er schrie nicht. Er wickelte sich das schwarze Halstuch um die Hand, schloss die Schalttafel mit der Linken und ging zu Fuß ins Krankenhaus. (Zu Fuß. Die Werkstatt liegt acht Minuten vom Zentrum entfernt, und das erschien ihm ausreichend.)

Die Verbrennung heilte weiß und unregelmäßig und ist immer noch da, vom Daumen bis zum Handgelenk. Sie schmerzt nicht. Er schaut sie an, wenn er nachdenkt, manchmal mitten im Satz, ohne zu merken, dass er innegehalten hat. Sie ist seine Uhr: Sie erinnert ihn daran, dass Dinge ohne Vorwarnung kaputtgehen, dass etwas, das zu funktionieren scheint, innen an einem blanken Kabel schleifen kann, dort, wo niemand hinschaut.

Daher kommt seine Angst, wenn man das überhaupt Angst nennen kann. Nicht die Angst zu sterben. Die Angst, dass etwas wegen einer Kleinigkeit passiert, die er gesehen und nicht repariert hat – ein Tau, ein Licht, eine lose Unterlegscheibe. Diese Angst färbt seine gesamte Akribie. Deshalb prüft er zweimal, was ein anderer für erledigt halten würde, und ein drittes Mal, wenn man ihn lässt.

In Heimaey verlassen die Papageitaucher-Küken im August zum ersten Mal ihre Höhle, nachts, und die Lichter des Dorfes verwirren sie: Statt aufs Meer zuzuhalten, fliegen sie zum Hafen. Die Kinder gehen mit Pappkartons los, um sie einzusammeln, bringen sie zum Wiegen und lassen sie bei Sonnenaufgang von der Klippe aus wieder ins Wasser. Man nennt das die Puffling Patrol. Niemand erzählt davon als Heldentat. Es war einfach das, was man tat, so wie den Tisch decken.

Alek fing mit acht Jahren an und machte es jeden August, mit derselben stillen Ernsthaftigkeit, mit der sein Vater Knoten band. Ohne jede Rettung zu feiern. Ohne eine Nacht auszulassen. Er nahm das Küken auf, wog es, notierte es, ließ es mit beiden offenen Händen vom Rand aus los – denn vom flachen Boden aus können sie nicht abheben, und jemand muss ihnen den Schwung geben.

Nie kam es ihm so vor, als bedeute das etwas. Ein verwirrtes Küken, ein Karton, die Klippe bei Sonnenaufgang, und dann nach Hause zum Schlafen. Jahre später, an Deck der Herjólfur, orientierte er sich an den Lichtern des Festlandhafens, genau wie sich ein Küken am Mond orientiert. Die Verbindung stellte er nicht her. Wer solche Dinge mit sich trägt, tut das fast nie.

Auf dem Wohnzimmertisch seines Souterrains steht ein Außenbordmotor, den er aus einem Container am Hafen gezogen hat, seit Monaten zerlegt. Es fehlen ihm zwei Teile. Er könnte sie in fünf Minuten über den Yamaha-Katalog bestellen, den er nachts liest, statt irgendetwas anzuschalten. Er bestellt sie nicht. Ihn fertigzustellen hieße, keine Ausrede mehr zu haben, ihn dort zu haben – und ihn dort zu haben gibt ihm etwas für die Hände, wenn er nicht nachdenken will.

Das ist ungewöhnlich bei jemandem, der alles repariert, was man ihm bringt. Dem Fischer repariert er denselben Yamaha-Defekt zum dritten Mal, ohne etwas zu berechnen. Er lässt keine Reparatur halbfertig, selbst wenn es Freitag um sechs ist. Aber seine eigene bleibt halbfertig. Der Werkstattbesitzer hat ihm schon zweimal gesagt, dass er in Rente gehen und ihm das Geschäft überlassen will; Alek nickt, stellt ihm den Kaffee auf den Tisch und geht weiter, ohne Ja oder Nein zu sagen. Seit elf Monaten war er nicht mehr in Tromsø, um Otto zu besuchen, einen Polarfuchs, der ihn besser kennt als jeder andere und ihm gerade deshalb ein bisschen Angst macht. Ottos letzte Sprachnachricht sagte: „Ich warte hier auf dich, du Arsch.“ Alek lächelte. Er antwortete nicht. Und die Fähre nach Heimaey fährt jeden Tag.

Je schlechter es ihm geht, desto mehr ordnet er. Schrauben nach Größe, Kabel nach Farbe, Schlüssel nach Gewicht.

„Taugt noch.“ Das sagt er, wenn jemand ein Teil wegwerfen will, dem seiner Meinung nach nur eine Kleinigkeit fehlt. Zwei Worte, ohne große Rede. Er rettet aus dem Eimer eine Dichtung, eine Zündkerze, ein halbes Radio, und legt es beiseite, für alle Fälle.

Das erste, was er so reparierte, war ein kaputtes Marine-UKW-Radio, das er mit vierzehn für zweitausend Kronen auf dem Sommermarkt kaufte. Er öffnete es, fand einen geplatzten Kondensator und die lose Antenne, lötete den Kondensator mit einem von seinem Vater geliehenen Lötkolben ein, und das Radio sprach wieder. Dort lernte er, was seitdem seinen Kopf ordnet: dass kaputte Dinge fast nie ganz kaputt sind. Meistens fehlt ihnen nur ein Teil.

Im selben Winter schloss ein Sturm den Hafen vier Tage lang, und die Insel war von der Außenwelt abgeschnitten. Alek schloss sich mit dem Radio ein und hörte die vier ganzen Tage lang die Hafenfrequenz ab: Rauschen, eine Warnung der Küstenwache, mehr Rauschen. Als der Hafen wieder öffnete, war er der Erste, der zum Kai hinunterging. Nicht zum Arbeiten. Um nachzusehen, ob alles noch an seinem Platz war.

Noch heute schaltet er ein UKW-Radio auf niedriger Lautstärke ein, obwohl er keine Wache hat – zu Hause, im Lieferwagen, in der Werkstatt. Er hört lieber, bevor er sieht. Ein Motor sagt ihm am Klang, wann er ausfallen wird, das Klopfen der Welle, ein Schleifen im Leerlauf, und er hört es eine halbe Stunde vor dem Besitzer. Er hält das nicht für eine Gabe. Er hält es für die Fähigkeit, einer Maschine zuzuhören.

In den sechs Wochen, die seine rechte Hand zum Heilen brauchte, konnte er nicht arbeiten, und trotzdem ging er jeden Tag in die Werkstatt. Er setzte sich hin. Er schaute zu. Er sah, welche Abkürzungen die anderen nahmen, wo sie Zeit verloren, welches Werkzeug immer am falschen Platz lag. Sechs Wochen lang sagte er nichts.

Als die Hand verheilt war, organisierte er die ganze Werkstatt neu, ohne jemanden zu fragen. Er versetzte die Werkbänke, änderte die Anordnung der Schlüssel, hängte die Kabel nach Länge auf. Niemand protestierte, denn plötzlich ging alles schneller. Der Chef sah ihn eine Weile an und sagte: „Ich wusste, dass genau das passieren würde, wenn du dich hinsetzt und zuschaust.“ Und er erhöhte sein Gehalt. Mehr Gespräch gab es nicht. In dieser Werkstatt zählt ein „gut“ vom Alten mehr als ein „ausgezeichnet“ von jemandem, der viel redet, und das lernte Alek am ersten Tag.

Außerhalb der Werkstatt ist es etwas anderes. Bei einem Abendessen, bei einer Vorstellung, steht er mit gegrätschten Beinen da, als würde der Boden schwanken, und weiß nicht, wohin mit den Händen. Kompakt, klein, breite Schultern, Schwielen. Wenn er einen Raum betritt, füllt er ihn nicht aus. Vor einem Motor dagegen bewegt er sich, als wäre die Luft Wasser.

Wenn er sich konzentriert oder nicht reden will, zieht er sich das schwarze Halstuch bis zur Nase hoch. In der Werkstatt weiß man das: Halstuch oben, nicht ansprechen. Es schützt vor Wind und Gischt am Kai, aber vor allem ist es ein Schalter. Es geht hoch, wenn die Welt mehr verlangt, als er an diesem Tag hat.

Und es gibt Tage, an denen er wenig hat. Im Sommer geht die Sonne nicht unter, die Werkstatt ist voll, er isst sein Sandwich am Kai und schaut den Frachtern beim Manövrieren zu, und dienstags und freitags geht er in den Hot Pot von Vesturbæjarlaug, linke Ecke, wo er mit dem pensionierten Elektriker und der Frau aus der Buchhandlung einen Zentimeter Wache herunterfährt und über Lamm und Bücher spricht. Im Winter schließt die Werkstatt um drei, weil es kein Licht mehr gibt, und ihm bleiben vier tote Stunden, die er nicht zu füllen weiß. Etwas erlischt. Er schläft mehr, kocht langsam – einen Lammeintopf, Plokkfiskur –, lässt das UKW-Radio laufen, ohne Wache zu haben. Er erklärt es sich einfach: Er ist nicht traurig, es ist eben Winter. Im März, wenn das erste Schiff der Saison einläuft, geht etwas wieder an. Das kehrt jedes Jahr zurück, als würde jemand von außen den Schalter umlegen.

Letzte Weihnachten nahm er die Fähre und verbrachte drei Tage in Heimaey. Sein Vater, pensionierter Kabeljaufischer, saß um zehn Uhr morgens in der Küche, ohne etwas zu tun zu haben. Alek erkannte die Haltung wieder: Es ist seine eigene, wenn die Werkstatt wegen Sturms geschlossen ist. Er fragte ihn nicht, wie es ihm gehe. Er holte den Werkzeugkasten heraus und sagte ihm, der Wasserhahn tropfe.

Er tropfte nicht. Sie verbrachten den Vormittag damit, ihn auseinanderzunehmen und wieder zusammenzusetzen, die beiden, fast ohne zu reden. Wem es die Sprache verschlägt, dem gibt Alek keine Worte; er gibt ihm etwas für die Hände. Seine Mutter, die im Pflegeheim der Insel arbeitet, ist diejenige, die mit Fotos und kurzen Nachrichten warnt, dass der Vater langsam Dinge vergisst. Alek antwortet mit einem Daumen-hoch. Sie weiß, dass das bei ihm viel bedeutet.

Beim Abschied steckte der Vater ihm eine Tüte mit sechs handgemachten Seilknoten in den Rucksack. Ohne ein Wort. Dieselben sechs, die er ihm mit zehn Jahren an einem Nachmittag am Kai beigebracht hatte und die Alek lernte, ohne dass auch nur einer korrigiert werden musste. Die Tüte liegt noch in der Schublade seines Schlafzimmers. Er hat sie nicht aufgemacht. Er hat sie nicht zurückgegeben.

Am ersten Samstag, an dem er eine Kfz-Werkstatt betrat, war er fünfzehn. Der Chef stellte ihm einen 25-PS-Yamaha-Außenborder hin und sagte nur ein Wort: „Mach ihn auf.“ Alek zerlegte ihn Teil für Teil, reinigte jedes einzelne mit Benzin, reihte sie auf einem Handtuch in der Reihenfolge auf, in der sie herauskamen, und baute ihn wieder zusammen. Er sprang beim ersten Versuch an. Der Alte sagte „gut“ und ging. Das reichte.

Das ist der Ort, an dem er ganz er selbst ist, auch wenn er es nicht ausspricht: die Werkstatt in Grandi um Viertel vor sieben, alles sauber, das Werkzeug bereit, der Kaffee steht, und noch ist niemand da. Fünfzehn Minuten Möglichkeit und Zweitaktgeruch, bevor irgendetwas anspringt. Der Rest des Tages kommt schon noch, mit Stimmen und Eile.

Hinter der Werkstatt liegen ein paar kleine Klippen, ohne Küken, die zu retten wären. Im August bleibt er, wenn er zu ihnen hinüberschaut, einen Moment lang stehen, bevor er hineingeht. Er sagt kein Wort darüber, dass die Kolonie seiner Insel, die größte der Welt, Jahr für Jahr kleiner wird. Er trägt es, wie er alles trägt. Mit einem Blick, eine Sekunde zu lang, auf eine stille Klippe, und dann hinein, an die Arbeit.

> **Kanonisches Zitat:** Seinen Vater, der langsam Dinge vergisst, fragt er nicht, wie es ihm geht: Er erfindet einen tropfenden Wasserhahn, und die beiden verbringen den Vormittag damit, ihn gemeinsam auseinanderzunehmen.