Alek.

Alek der Papageitaucher steckt seit sieben Uhr fünfzehn morgens mit den Händen in einem Yamaha-Motor mit 25 PS. Es ist Samstag. Die Werkstatt in Grandi öffnet samstags nicht, aber der Fischer, der das Boot gestern gebracht hat, muss am Montag raus, und das Problem liegt in der Elektrik. Alek hat nicht gesagt, dass er kommt. Er ist da.

Die Werkstatt riecht nach Zweitaktöl und kaltem Kaffee. Draußen drückt der Nordwind salzigen Sprühnebel durch den Spalt der Hafentür. Alek hat das schwarze Halstuch bis zur Nase hochgezogen, nicht wegen der Kälte, sondern weil ihn der Wind im Gesicht stört, wenn er sich konzentriert. Eine Geste, die seine Kollegen gut kennen: Halstuch oben, sprich mich nicht an.

Um zehn vor neun findet er den Fehler. Ein blankes Kabel hinter dem Armaturenbrett, an einer Stelle, die niemand anschaut, weil man drei Schrauben und eine Halterung lösen muss, um hinzukommen. Das Kabel ist nicht gebrochen: es hat sich durch Reibung an einer falsch sitzenden Scheibe abgenutzt. Wahrscheinlich schon seit Monaten. Alek zieht das Ende ab, verbindet, isoliert mit Vinylband und baut die Halterung wieder ein. Er testet den Stromkreis. Funktioniert. Er notiert nichts.

Er nimmt das Halstuch ab, setzt sich auf den Hocker am Eingang und betrachtet seine rechte Hand. Die Narbe der Verbrennung ist immer noch da, weiß und unregelmäßig, vom Daumen bis zum Handgelenk. Vor sechs Jahren hat ihm an genau diesem Tisch ein Kurzschluss beigebracht, dass blanke Kabel nicht vorwarnen.

Alek ist in Heimaey aufgewachsen. Falls du noch nie von Heimaey gehört hast: eine Insel mit viertausendfünfhundert Einwohnern vor der Südküste Islands, mit einem Vulkan, der sie 1973 halb verschüttet hat, und Steilküsten, an denen jeden Sommer achthunderttausend Papageitaucherpaare brüten. Die größte Kolonie der Welt. Die Papageitaucher sind buchstäblich über dem Dorf.

Sein Vater fischte Kabeljau. Seine Mutter arbeitete im Altenheim. Sein zwei Jahre älterer Bruder redete für beide. Alek sammelte Dinge im Hafen — Seilstücke, kaputte Stecker, Bronzemuttern — und legte sie auf dem Zimmerboden in Reih und Glied, als wären sie Teile eines Motors, den es noch nicht gab.

Im August ging er wie alle Kinder der Insel nachts zum Puffling Patrol. Die Papageitaucherküken verlassen die Höhle zum ersten Mal allein, in der Dunkelheit, und orientieren sich am Spiegelbild des Mondes auf dem Meer. Die Dorflichter bringen sie aus der Bahn, und sie landen auf den Straßen, in den Gärten, unter den Autos. Die Kinder von Heimaey sammeln sie in Pappkartons, bringen sie ins Aquarium zum Wiegen und werfen sie am nächsten Tag von den Klippen ins Wasser. Slyngja lunda nennt man das. Den Papageitaucher werfen. Es ist keine Grausamkeit: es ist die einzige Möglichkeit, ihnen Schwung zum Fliegen zu geben, denn vom flachen Boden können sie nicht starten. Ihre Flügel sind zu kurz.

Alek machte es mit demselben Ernst, mit dem sein Vater Knoten knüpfte. Ohne viel zu reden, ohne jedes gerettete Küken zu feiern, aber ohne eine einzige Augustnacht auszulassen. Mit zehn brachte ihm sein Vater das Knüpfen von Festmacherknoten am Kai bei. Er lernte sechs an einem Nachmittag. Keinen musste man ihm je korrigieren.

Mit siebzehn ging er mit der Herjólfur, der Fähre, die Heimaey mit dem Festland verbindet. Fünfunddreißig Minuten bis Landeyjahöfn. Sein Bruder studierte schon in Reykjavík irgendwas mit Informatik. Sein Vater hatte eine Zeit lang vom dortigen Hafen aus gearbeitet. Es war nicht dramatisch. Aber eine Insel mit viertausendfünfhundert Einwohnern zu verlassen hat ein Gewicht, das eine Stadt zu verlassen nicht hat. Es gibt keine Straße zurück. Es gibt ein Schiff.

Er fing als Gehilfe in einer Werkstatt für Bootswartung in Grandi an, dem alten Hafen von Reykjavík. Grandi steckte mitten im Wandel: die Fischlager wurden zu Galerien und Cafés, aber die Kleinfischer brauchten immer noch jemanden, der ihnen den Motor reparierte, ohne ihnen zu viel abzuknöpfen. Die Werkstatt vom Alten — so nennen ihn alle, obwohl er einen Namen hat und achtundsechzig Jahre alt ist — überlebte dadurch.

Alek passte. Schnelle Hände, geschlossener Mund, pünktlich. Den ersten Monat schlief er auf dem Sofa seines Bruders. Im zweiten fand er ein Halbkellerzimmer in Vesturbær, acht Minuten zu Fuß von der Werkstatt. Ein Zimmer, Küche-Wohnzimmer, Bad. Kleine Fenster, niedrige Decke. Genau deshalb hat er es gewählt.

Mit neunzehn der Kurzschluss. Ein Samstag im Januar, beim Reparieren der Elektrik eines Bootes. Der Lichtbogen traf seine rechte Hand, bevor er sie zurückziehen konnte. Zweiten Grades, vom Daumen bis zum Handgelenk. Er schrie nicht. Er wickelte die Hand in das schwarze Halstuch, das er am Hals trug, schloss den Schaltschrank mit der Linken und ging zu Fuß ins Krankenhaus.

Sechs Wochen ohne die rechte Hand arbeiten zu können. Alek ging jeden Tag in die Werkstatt. Setzte sich. Schaute. Beobachtete, welche Abkürzungen die anderen nahmen, wo sie Zeit verloren, welches Werkzeug am falschen Platz lag, welche Handgriffe überflüssig waren. Als die Hand geheilt war, organisierte er die ganze Werkstatt neu, ohne jemanden zu fragen. Er verschob den Schweißtisch, hängte die Werkzeugtafeln um, änderte die Reihenfolge der Regale. Niemand beschwerte sich, weil alles besser war.

Der Alte sagte zu ihm: „Ich wusste, wenn du dich hinsetzt und schaust, passiert das." Er erhöhte ihm den Lohn.

Die Narbe tut ihm nicht weh. Er schaut sie an, wenn er nachdenkt. Manchmal mitten im Gespräch, manchmal allein. Es ist seine innere Uhr: sie erinnert ihn daran, dass Dinge ohne Vorwarnung kaputtgehen und dass das, was zu funktionieren scheint, innerlich an einem blanken Kabel reiben kann.

Alek's Werkstatt repariert Rümpfe, Außenbordmotoren und Elektrik von Booten und kleinen Fischkuttern der handwerklichen Fischerei. Es ist keine Werft. Sie arbeiten nicht an großen Schiffen. Drei Leute im Sommer, zwei im Winter. Der Raum riecht nach Benzin, Glasfaserharz und dem Kaffee, den Alek um Viertel vor sieben aufsetzt, bevor irgendjemand kommt.

Im Juli ist Grandi etwas anderes. Die Touristen schlendern mit Eis am Kai. Die Kunstgalerien öffnen bis zehn. Die Sonne geht nicht unter. Alek arbeitet neun Stunden, isst ein Sandwich am Kai und schaut zu, wie die Kreuzfahrtschiffe im neuen Hafen manövrieren, und geht dann zum Schwimmbad Vesturbæjarlaug, fünf Minuten zu Fuß. Er geht nicht schwimmen. Er geht in den Hot Pot. Immer der in der linken Ecke, wo er einen pensionierten Elektriker trifft, der ihn nicht nach der Arbeit fragt, und eine Frau, die in einer Buchhandlung arbeitet und am Beckenrand liest. Sie reden über das Wetter. Über den Lammpreis. Darüber, ob der Sommer lang oder kurz ist. Dort, im warmen Wasser, redet Alek mehr als den ganzen Tag.

Im Januar ist es anders. Die Werkstatt schließt um drei, weil kein Licht mehr da ist. Alek hat vier tote Stunden, bevor er einschläft, und weiß nicht, was er mit ihnen anfangen soll. Er kocht langsame Sachen — Lammeintopf, Plokkfiskur — und hört die Marine-UKW-Frequenz, auch ohne Wachdienst. Er liest Katalogseiten für Yamaha- und Mercury-Motorenteile. Er schaltet den Fernseher nicht ein. Es ist nicht so, dass er traurig ist: er läuft einfach auf einem anderen Regime. Langsamer, dichter, stiller. Im März, wenn die Tage länger werden und das erste Boot der Saison zur Rumpfrevision nach Grandi kommt, geht in ihm etwas wieder an.

Bei Alek zu Hause liegt ein zerlegter Außenborder auf dem Wohnzimmertisch. Schon seit Monaten. Es ist ein persönliches Projekt — ein alter Yamaha, den er in einem Container am Hafen gefunden hat — und es fehlen zwei Teile, die er bestellen könnte, aber nicht bestellt. Ihn fertigzustellen würde bedeuten, dass er keinen Grund mehr hat, ihn dort zu haben. Und ihn dort zu haben gibt ihm etwas zu tun, wenn er nicht denken will.

Die Wohnung ist wie er: funktional, kompakt, ohne Schmuck. Heizung auf Minimum, Küchenfenster einen Spalt offen, auch bei minus zehn. Verdunkelungsvorhänge. Eine Stahlthermoskanne auf der Arbeitsplatte, die er jeden Morgen in die Werkstatt mitnimmt. Drei Paar Arbeitshandschuhe neben der Tür, in drei verschiedenen Stärken. Ein Foto von Heimaey mit Klebeband am Kühlschrank befestigt — das einzige persönliche Bild, das man sieht.

In der Schublade des Schlafzimmers liegt eine Plastiktüte mit sechs Seilknoten. Sein Vater hat sie ihm letzten Weihnachten gegeben. Er hat sie nicht aufgelöst.

An jenem Weihnachten nahm Alek die Fähre, um drei Tage in Heimaey zu verbringen. Sein Vater saß um zehn Uhr morgens in der Küche ohne etwas zu tun. Pensioniert. Alek erkannte die Haltung: dieselbe, die er selbst einnimmt, wenn die Werkstatt wegen Sturm zu ist. Er holte den Werkzeugkasten und sagte, der Wasserhahn tropfe. Er tropfte nicht. Sie verbrachten den Vormittag damit, ihn auseinander- und wieder zusammenzubauen. Als Alek ging, steckte ihm sein Vater die Tüte mit den Knoten in den Rucksack. Ohne etwas zu sagen. Die Knoten sind immer noch da.

In letzter Zeit schickt seine Mutter Fotos der Wohnung mit kurzen Nachrichten. Sein Vater vergisst Dinge. Noch nicht schlimm. Aber die Fähre geht jeden Tag. Alek weiß das.

Otto kam zufällig, wie alles, was Alek wichtig ist. Ein norwegischer Frachter hatte in Grandi mit kaputter Bugstrahlruderschraube angelegt. Alek ging zum Kai hinunter, um einen Blick darauf zu werfen. Da stand ein kleiner, blonder Typ und rauchte neben der Laderampe und schaute aufs Wasser, als hätte es ihm etwas zu sagen.

Otto arbeitete in einer Fischverarbeitungsanlage in Tromsø. Er war mit dem Frachter mitgereist, um eine Lieferung zu begleiten. Alek fragte ihn, ob er etwas von Motoren verstehe. Otto sagte nein, aber er wolle zuschauen, wie er ihn öffne. Er blieb zwei Stunden und schaute zu, ohne technisch irgendetwas Nützliches zu sagen. Aber er machte eine Bemerkung über das Geräusch der Welle beim Drehen — etwas über die Frequenz des Klopfens —, die Alek präzise vorkam. An diesem Abend landeten sie in derselben Hafenbar, ohne es geplant zu haben.

Otto redet mehr. Deutlich mehr. Er schickt WhatsApp-Sprachnachrichten über die Kälte in Tromsø, über eine Robbe, die er am Kai gesehen hat, über das Kühlsystem der Anlage, das ihm keine Ruhe lässt. Alek hört sie alle an. Antwortet auf jede dritte. Sie sehen sich alle sechs bis acht Monate — entweder Alek fährt mit einem Frachter runter, oder Otto kommt rauf, wenn es in Reykjavík etwas zu sehen gibt. Wenn sie sich sehen, machen sie da weiter, wo sie aufgehört hatten. Kein Aufholen nötig.

Seit elf Monaten haben sie sich nicht gesehen. Die letzte Sprachnachricht von Otto lautete: „Ich warte auf dich hier, Arschloch." Alek lächelte. Er antwortete nicht.

Der Alte aus der Werkstatt will in Rente. Er hat es schon zweimal gesagt: dass er möchte, dass Alek das Geschäft übernimmt. Das zweite Mal sagte er es, während Alek ihm einen Kaffee auf den Tisch stellte, wie er es jeden Morgen tut, ohne dass jemand ihn darum bittet. Alek nickte und ging weiter.

Er hat nicht nein gesagt. Er hat auch nicht ja gesagt. Eine Werkstatt zu führen bedeutet Rechnungen, Kunden, Telefon. Es heißt, Dinge zu entscheiden, die keine Schrauben sind. Alek kann jeden Motor reparieren, der vor ihn gestellt wird, aber er weiß nicht, ob er Chef sein kann. Und ob er es will.

Es gibt etwas, das er tut, wenn er nicht schlafen kann oder wenn die Frage nach der Werkstatt zu viel Platz einnimmt. Er steigt in den Transporter — einen Toyota HiAce von 2008 mit Rost an der Unterkante — und fährt auf der Route 1 nach Norden bis Hvalfjörður, dem Walfjord. Er wendet immer am gleichen Punkt: an einer Kurve, wo sich der Fjord verengt und der Asphalt so nah ans Wasser kommt, dass man meint, gleich hineinzufahren. Er kommt nie bis ans Ende. Er kehrt um. Eine Stunde hin und zurück, mit eingeschaltetem UKW und leiser Lautstärke.

Er weiß nicht, was am Ende von Hvalfjörður liegt. Vielleicht will er es nicht wissen. Vielleicht braucht er die Strecke, nicht das Ziel.

Alek repariert Dinge. Das ist, was er am besten kann, und fast alles, was er tut. Die Motoren, die man ihm bringt, verlassen die Werkstatt funktionierend. Die Boote, die er überprüft, machen keine Probleme. Der Fischer mit dem Yamaha, dem er denselben Fehler dreimal behoben hat, zahlt beim dritten Mal nicht mehr. Er lässt ihm Fisch an der Werkstatttür zurück.

Was man nicht sieht, ist das andere. Dass er vor allen anderen kommt und das Werkzeug bereitlegt. Dass er sich merkt, welcher Motor wem Probleme macht. Dass er, wenn ein Kollege einen schlechten Tag hat, ihn nicht fragt, was los ist: er stellt ihm die Thermoskanne auf den Tisch und arbeitet weiter. Dass er im August, wenn er zu den Klippen hinter Grandi schaut — kleiner als die in Heimaey, ohne Papageitaucher, ohne Küken zu retten — eine Sekunde innehält, bevor er in die Werkstatt geht.

In Heimaey leuchten die Schnäbel der Papageitaucher unter einem Licht, das wir Menschen nicht sehen können. Ultraviolett. Seit Millionen von Jahren kommunizieren sie mit einem Signal, das niemand sonst erfasst. Die Wissenschaftler entdeckten es erst 2018, zufällig, mit einer Lampe, die sie aus einem anderen Grund angeschaltet hatten.

Alek weiß das nicht. Aber wenn er es wüsste, würde er wahrscheinlich „já, já" sagen und weiter am Motor arbeiten.