Alek.

La sudadera de Alek, frailecillo atlántico, lleva el retrato del técnico de embarcaciones de Grandi impreso directamente sobre la tela. Alek repara motores fuera de borda y sistemas eléctricos de lanchas en el puerto viejo de Reykjavík. Viste chaleco vaquero sin mangas sobre un jersey de punto con franjas amarillas, blancas y rojas, y un pañuelo negro enrollado al cuello que se sube cuando necesita concentrarse.

En su semisótano de Vesturbær, a ocho minutos andando del taller, la ventana de la cocina está entreabierta aunque el termómetro marque diez bajo cero. Los visitantes se quejan. Alek no cierra. El aire fresco y húmedo del Atlántico es lo que le mantiene despierto a las seis de la mañana mientras prepara el café que se llevará en el termo de acero. En Heimaey, la isla de las Vestmannaeyjar donde creció entre ochocientas mil parejas de frailecillos anidando en los acantilados, el viento no paraba nunca. La calma total le incomoda, como una habitación sin sonido. Necesita ese movimiento constante del aire igual que necesita oler el salitre desde la cocina.

El pañuelo negro que lleva al cuello funciona como frontera. En el taller de Grandi, cuando Alek se lo sube hasta la nariz, sus compañeros saben que no deben hablarle. No es hostilidad: es que cuando trabaja en un circuito eléctrico o en un empaque de culata, el aire en la cara le distrae. Es un gesto que aprendió solo, sin pensarlo, y que ahora forma parte de cómo el taller lo lee. Pañuelo arriba: silencio. Pañuelo abajo: se puede preguntar. Hay una cicatriz de quemadura en su mano derecha, del pulgar a la muñeca, que se mira cuando piensa. Un cortocircuito a los diecinueve le enseñó que los cables pelados no avisan.

En las noches de invierno, cuando el taller cierra a las tres porque no hay luz y le quedan cuatro horas muertas antes de dormirse, Alek cocina cosas lentas. Guiso de cordero, plokkfiskur. Escucha la frecuencia VHF marina aunque no tenga turno de guardia. No enciende la televisión. En esas noches, con la ventana entreabierta y el viento del norte entrando en la cocina, el piso huele a salitre y a café frío, y funciona en otro régimen: más lento, más denso, más callado. No es tristeza. Es ritmo estacional, el mismo que lleva al frailecillo a desaparecer en alta mar durante meses sin tocar tierra. En marzo, cuando los días se alargan y el primer barco de la temporada entra en Grandi para una revisión de casco, algo se enciende otra vez.

La sudadera es de algodón y poliéster, con el retrato impreso en la parte delantera. Se fabrica bajo demanda cuando la pides, así que el plazo de entrega es algo más largo que en una tienda convencional. En [toda la ropa de AK](https://www.yagopartal.com/es/product-category/ak-ropa/) encontrarás el mismo nivel de detalle en cada retrato. En **Tejido, ajuste y confección** tienes los detalles del material y la composición exacta. Si necesitas comprobar medidas antes de elegir, en **Guía de tallas** están las tablas por talla. Plazos, envío y política de devolución los encuentras en **Envío y devoluciones**.

Si quieres saber más sobre Alek —el motor desmontado que lleva meses en su mesa, la oferta del taller que no ha respondido, los audios de [Otto](https://www.yagopartal.com/es/otto-zorro-artico/) que escucha todos y contesta uno de cada tres—, su [biografía completa](https://www.yagopartal.com/es/alek-frailecillo-atlantico/) está publicada.