Alek.

La última Navidad, Alek cogió el ferry para pasar tres días en su isla. Su padre, pescador jubilado, estaba sentado en la cocina a media mañana sin nada que hacer, y Alek reconoció la postura: es la suya cuando el taller cierra por temporal. No le preguntó cómo estaba. Sacó las herramientas y le dijo que el grifo goteaba. No goteaba. Pasaron la mañana desmontándolo y montándolo, los dos, casi sin hablar. A quien se apaga, Alek no le da palabras; le da algo que hacer. Cuidar así, con un recado inventado, es de las cosas más suyas que tiene.

Una bolsa de tela le pega justo por eso: es el objeto del que carga cosas de aquí para allá sin darle importancia —la compra del mercado, el pan, una pieza de repuesto, lo que caiga—. La cuelgas del hombro, la llenas, la vacías, y al día siguiente igual. Lo creé de frente, con el fondo liso: en el retrato solo se ve su cara amable, y lo demás va dentro, invisible. El resto de su día está en su ficha, que no cabe en una tela.