Ndong.

La casa de su madre está dentro del bosque, monte adentro desde la carretera de los Montes de Cristal, y tiene tres habitaciones. En temporada seca duermen once. Mengue reparte: quién en el cuarto de atrás, quién en la esterilla del pasillo, quién se aguanta en el banco de fuera porque llegó el último y llegó tarde. Nadie discute el reparto.

La comunidad entera pasa de las seiscientas personas. Es un número que en Owendo, cuando lo suelta, la gente no se cree del todo, así que hace años que dejó de soltarlo. Se sabe casi todos los nombres. No se sabe todas las caras, que es distinto, pero los nombres sí, porque van por casas y las casas van por madres.

Cuenta gente sin querer. Los que suben en cada apeadero, los que quedan en el vagón a las tres de la mañana, los que hay en la casa grande la primera noche que llega. Empezó con nueve años, contando cabezas porque su madre se lo mandó, y perdió la cuenta en sesenta tres veces seguidas hasta quedarse dormido. Ahora acierta casi siempre y no se lo dice a nadie.

En la comunidad no se habla de estar en peligro. Se dice que las casas del norte están más vacías que antes y que hay que subir más lejos para encontrar lo mismo, y se dice con el mismo tono con que se habla del tiempo. La primera noche de cada temporada seca hay un plato de esmalte azul de más en la mesa, con el borde saltado. Lo pone él, sin decir nada, y nadie lo comenta.

Su padre no vivía en la casa. Nzé vive todavía a media jornada de camino, en una construcción de una pieza que se levantó él, y aparecía en seco, se quedaba unas semanas y se iba otra vez. Así se contaban los años en la cabeza de Ndong cuando era pequeño: uno, el año de la casa nueva; dos, el año en que el río bajó tanto que se cruzaba a pie.

Nadie le explicó nunca que fuera raro contar así. En su pueblo los hombres adultos no forman casa; la casa es de la línea de la madre y ellos entran y salen. A los veintitantos ya no duermes allí más que unas semanas al año. No se llama abandono y tampoco se llama libertad. Se llama estar fuera.

Con su padre habla de herramientas. Una mañana de cada temporada seca van juntos a por madera de horma, seis horas de ida y vuelta y puede que treinta frases entre los dos, y los dos vuelven contentos. Ninguno ha mencionado nunca que hacen exactamente la misma vida.

Bajó a Owendo con un primo, a casa de una tía, a terminar los estudios. Catorce años. En la comunidad los chicos salen pronto y nadie se pone en la puerta a despedirlos, así que se fue un martes y el martes siguiente ya era una cosa contada.

La tía tenía una casa de dos habitaciones en Nkembo y cuatro críos, y él dormía en el salón con una manta doblada por colchón. Aprendió a moverse por Libreville en dos semanas: qué taxi compartido coge quién, a qué hora se llena el mercado, cuánto hay que discutir un precio para que la otra persona no se ofenda. Le salió fácil. Lo que no le salió fue el ruido de dormir en una casa donde solo hay seis personas.

Estuvo dos años sin volver porque el billete costaba lo que costaba y él no lo tenía. Su madre no se lo tuvo en cuenta. Él sí, y de eso no ha hablado con nadie.

El primer viaje entero lo hizo a los quince, de Owendo a Franceville, sentado en el suelo del pasillo del ómnibus con las piernas encogidas y una bolsa por almohada. Diecinueve horas. Se pasó media noche mirando la puerta de la cabina, que se abría de vez en cuando y dejaba salir una luz verdosa de los cuadros y un olor a gasóleo caliente que todavía hoy le parece un olor bueno. Cuando llegaron a Franceville tenía la espalda destrozada y una idea bastante clara de a qué quería dedicarse.

Entró en el ferrocarril a los diecinueve, pero no en una cabina: en la brigada de vía del tramo entre Ntoum y Andem, veintidós kilómetros que se recorren a pie con una barra al hombro. Aprendió los kilómetros andándolos. Todavía hoy, cuando pasa por el paso a nivel del punto cuarenta y uno, sabe que el balasto de la izquierda se hunde con las lluvias, y frena un poco antes sin pensarlo.

La habilitación de conducción la sacó a los veintitrés. El maquinista que lo formó, un hombre de pocas palabras que llevaba treinta años en la línea, le dio un gorro de lana naranja el día que salió el papel y le dijo que no lo perdiera. No le explicó por qué y Ndong no preguntó.

Se lo pone antes de tocar nada. Se lo quita al bajar. Está deshilachado por el borde desde hace años y no se lo ha visto puesto nadie fuera de una cabina, ni su hermana, ni su madre, ni la gente del mercado de Owendo, que lo ve todas las semanas comprando arroz.

A los veintiséis lo pasaron al expreso. Menos paradas, mejor horario, sueldo por encima. En la oficina se lo dieron como quien da un premio y en la comunidad, cuando subió a contarlo, su madre puso el plato bueno.

Salía de Owendo, llegaba a Franceville de noche, dormía en la residencia de la compañía y volvía. Habitación con aire acondicionado y una televisión encendida en el comedor. Tres años así.

En esos tres años no aprendió el nombre de nadie. Lo dice sin dramatismo, como un dato de servicio, igual que diría que en ese tramo hay veinte curvas. La gente subía en las estaciones grandes, se sentaba lejos de la cabina, se bajaba en las estaciones grandes. Nadie se acercaba con un bulto a preguntar si cabía. Nadie le enseñaba una lámpara desde el borde de la vía a las cuatro de la mañana.

Fueron los años que mejor le pagaron y son los que peor recuerda. Guardó el impreso de aquel nombramiento y no sabría decir para qué.

Un desprendimiento de la temporada de lluvias cortó la vía pasado el kilómetro doscientos y el tren se quedó parado en el bosque hasta el amanecer. Doscientas y pico personas. A la media hora ya había gente abajo, en el balasto, y a la hora había tres hogueras y alguien había sacado una radio.

Ndong bajó de la cabina, se quedó de pie en el borde del terraplén y se estuvo allí toda la noche. Le llevaron un vaso de café sin que lo pidiera. Alguien le preguntó una hora y él contestó la hora. Fuera de eso no habló, y no le hizo falta.

Cuando despejaron la vía a las seis de la mañana y la gente empezó a subir otra vez, tardó en moverse. Se lo achacó al frío, que en seco y a esas horas y con la humedad del río se mete de verdad. Subió el último, se puso el gorro, y hasta Booué no dijo una palabra.

Al mes siguiente pidió el cambio al ómnibus.

En la oficina le preguntaron si estaba seguro. Es el turno de abajo: más horas, más paradas, viajeros con bultos, un tren que tarda diecinueve horas en hacer lo que el otro hace en trece. Él dijo que las horas extra salían mejor, y como el número cuadraba, nadie lo comprobó. Lleva dos años diciéndolo.

Ahora la salida es a primera hora de la tarde. Antes de mover nada se pone el gorro, se roza el pecho contra el montante de la puerta al subir —dice que comprueba que la puerta cierra bien— y va diciendo los nombres de los apeaderos en orden, bajito, para él: Ntoum, Andem, M'Bel, Oyan, Abanga. Si se equivoca en uno, vuelve a empezar por Ntoum.

Detrás del asiento lleva los encargos colocados por orden de bajada. Medicinas, una batería de coche, tres kilos de arroz, un cargador de móvil, un paquete que le dio una señora en el andén de Owendo para alguien de Booué al que no conoce de nada. Un termo de litro que no comparte y dos vasos encima de la caja por si sube el jefe de tren.

Los días que no sale duerme en un cuarto alquilado detrás del mercado de Owendo: una habitación, un hornillo, una silla y un ventilador que no apaga ni en seco. Ocho años y no ha colgado nada en las paredes. Su hermano pequeño, Bekale, bajó a Libreville a buscar trabajo y sigue buscándolo, y aparece allí sin avisar y se va igual; tiene un juego de llaves propio desde el primer mes. Ndong no le ha preguntado nunca cuánto se queda. Sabe perfectamente lo que es aparecer en casa de otro y no piensa decírselo.

Entre Abanga y Ndjolé hay sitios donde no hay andén, ni cartel, ni nombre en el horario. La gente se pone al borde de la vía con una lámpara de queroseno o con la linterna del teléfono, y él frena. No está en el parte de servicio y nadie se lo ha prohibido nunca por escrito. Espera a que carguen los bultos, cuenta los que suben y arranca.

Es la frase que le conocen en toda la línea, y la suelta como quien da una instrucción: tú enséñame la luz, que yo paro.

Lo mejor del turno le pasa sobre las dos de la madrugada, cuando el vagón se calla del todo. Ya no hay conversaciones, ya no hay nadie de pie, solo el ruido de los raíles y ciento y pico personas dormidas al otro lado del tabique. No está solo y no tiene que hablar con nadie. Su hermana Ntsame, que es la única que se lo ha dicho a la cara, sostiene que el ómnibus no lo pidió por las horas.

En el montante derecho de la cabina hay un espejo redondo, de los de bolso, pegado con cinta aislante y girado hacia dentro. Lleva cuatro años ahí. Si alguien pregunta, dice que es para ver el andén, aunque el andén se ve mejor por la ventanilla y todo el mundo lo sabe.

Desde que volvió al tren lento, el rojo de la cara se le ha ido apagando. El azul de las crestas está exactamente igual. Él lo achaca a la luz de esa cabina, que da mal; al gasóleo; a dormir de día; al gris de la temporada seca, que en Gabón deja el cielo tapado de junio a septiembre y hace que la gente saque las chaquetas. Es el único de la línea que va con gorro todo el año.

En seco sube al bosque. Duerme en la casa grande, cuenta cabezas la primera noche, va a por madera con su padre y vuelve a Owendo con la cara encendida, y dice que es el sol del río.

Su madre nunca le pide que vuelva. Cuenta los días en voz alta delante de él —el catorce hace un mes— y se calla. Él contesta con la fecha de su próximo turno libre. Las dos cosas se dan por dichas.