Ndong.

En su historia, en el montante derecho de la cabina donde trabaja lleva años un espejo redondo, de los de bolso, pegado con cinta y girado hacia dentro. Si alguien le pregunta, Ndong dice que es para ver el andén, aunque el andén se ve mejor por la ventanilla y todo el que sube al tren lo sabe. Nadie insiste. El azul de su cara, por cierto, es color estructural: fibras de colágeno bajo la piel que desvían la luz; el rojo sí sale de los vasos sanguíneos de la superficie.

En su historia, la familia de Ndong no vive en Owendo: vive monte adentro, en una comunidad del bosque que pasa de las seiscientas personas. Es una cifra tan grande que en la ciudad casi nadie se la cree, así que hace tiempo que dejó de repetirla. Sube hasta allí en temporada seca, entre junio y septiembre, y durante esas semanas deja de ser el maquinista del ómnibus para ser, simplemente, uno más de esa comunidad tan numerosa que ni él conoce todas las caras.