Ndong.

Das Haus seiner Mutter liegt mitten im Wald, waldeinwärts von der Straße der Monts de Cristal, und hat drei Zimmer. In der Trockenzeit schlafen dort elf Personen. Mengue teilt ein: wer ins Hinterzimmer, wer auf die Matte im Flur, wer sich mit der Bank draußen begnügt, weil er als Letzter kam und zu spät. Niemand stellt die Einteilung infrage.

Die ganze Gemeinschaft zählt über sechshundert Personen. In Owendo glaubt man ihm diese Zahl nicht ganz, wenn er sie nennt, deshalb hat er vor Jahren aufgehört, sie zu nennen. Er kennt fast alle Namen. Nicht alle Gesichter, das ist etwas anderes, aber die Namen schon, weil sie über die Häuser laufen und die Häuser über die Mütter.

Er zählt Leute, ohne es zu wollen. Die, die an jedem Haltepunkt zusteigen, die, die um drei Uhr morgens noch im Wagen sitzen, die, die in der ersten Nacht im großen Haus versammelt sind. Angefangen hat es mit neun Jahren, als seine Mutter ihn Köpfe zählen ließ, und er verlor die Zahl bei sechzig, drei Mal hintereinander, bis er einschlief. Heute liegt er fast immer richtig und sagt es niemandem.

In der Gemeinschaft spricht niemand davon, gefährdet zu sein. Man sagt, die Häuser im Norden stünden leerer als früher und man müsse weiter hinaufsteigen, um dasselbe zu finden, und man sagt es im selben Tonfall, mit dem man vom Wetter spricht. In der ersten Nacht jeder Trockenzeit steht ein blauer Emailteller zu viel auf dem Tisch, mit angeschlagenem Rand. Er selbst stellt ihn hin, ohne ein Wort, und niemand erwähnt es.

Sein Vater lebte nicht im Haus. Nzé wohnt bis heute einen halben Tagesmarsch entfernt, in einem selbst gebauten Einraumhaus, und tauchte in der Trockenzeit auf, blieb ein paar Wochen und verschwand wieder. So zählte Ndong als Kind im Kopf die Jahre: eins, das Jahr des neuen Hauses; zwei, das Jahr, in dem der Fluss so niedrig stand, dass man ihn zu Fuß durchqueren konnte.

Niemand erklärte ihm je, dass diese Art zu zählen ungewöhnlich war. In seinem Volk gründen erwachsene Männer keinen eigenen Hausstand; das Haus gehört der mütterlichen Linie, und sie gehen ein und aus. Mit Anfang zwanzig schläft man dort nur noch ein paar Wochen im Jahr. Das nennt man nicht Verlassen und auch nicht Freiheit. Das nennt man draußen sein.

Mit seinem Vater spricht er über Werkzeug. Einmal in jeder Trockenzeit gehen sie zusammen Stielholz holen, sechs Stunden hin und zurück und vielleicht dreißig Sätze zwischen beiden, und beide kommen zufrieden zurück. Keiner von beiden hat je erwähnt, dass sie genau dasselbe Leben führen.

Er ging mit einem Cousin nach Owendo hinunter, ins Haus einer Tante, um die Schule zu beenden. Vierzehn Jahre. In der Gemeinschaft gehen die Jungen früh, und niemand stellt sich an die Tür, um sie zu verabschieden, also brach er an einem Dienstag auf, und am Dienstag darauf war es schon eine erzählte Geschichte.

Die Tante hatte ein Zwei-Zimmer-Haus in Nkembo und vier Kinder, und er schlief im Wohnzimmer, mit einer gefalteten Decke als Matratze. Er lernte in zwei Wochen, sich in Libreville zurechtzufinden: welches Sammeltaxi wer nimmt, um welche Uhrzeit sich der Markt füllt, wie lange man über einen Preis feilschen muss, ohne den anderen zu beleidigen. Das fiel ihm leicht. Der Lärm eines Hauses mit nur sechs Personen dagegen nicht.

Zwei Jahre lang kehrte er nicht zurück, weil die Fahrkarte kostete, was sie kostete, und er das Geld nicht hatte. Seine Mutter hielt es ihm nicht vor. Er sich selbst schon, und darüber hat er mit niemandem gesprochen.

Die erste komplette Fahrt machte er mit fünfzehn, von Owendo nach Franceville, auf dem Boden des Gangs im Bummelzug sitzend, die Beine angezogen und eine Tasche als Kissen. Neunzehn Stunden. Die halbe Nacht verbrachte er damit, auf die Tür des Führerstands zu starren, die sich hin und wieder öffnete und ein grünliches Licht von den Instrumenten und einen Geruch nach heißem Diesel herausließ, der ihm bis heute wie ein guter Geruch vorkommt. Als sie in Franceville ankamen, hatte er einen zerschlagenen Rücken und eine ziemlich klare Vorstellung davon, womit er sich beschäftigen wollte.

Mit neunzehn kam er zur Eisenbahn, aber nicht in einen Führerstand: in den Streckentrupp zwischen Ntoum und Andem, zweiundzwanzig Kilometer, die man zu Fuß zurücklegt, eine Brechstange auf der Schulter. Die Kilometer lernte er, indem er sie ablief. Bis heute weiß er, wenn er am Bahnübergang bei Kilometer einundvierzig vorbeifährt, dass der Schotter links bei Regen nachgibt, und bremst, ohne nachzudenken, schon etwas früher.

Die Fahrerlaubnis erwarb er mit dreiundzwanzig. Der Lokführer, der ihn ausbildete, ein wortkarger Mann mit dreißig Jahren auf der Strecke, schenkte ihm an dem Tag, an dem das Papier kam, eine orangefarbene Wollmütze und sagte ihm, er solle sie nicht verlieren. Er erklärte nicht, warum, und Ndong fragte nicht nach.

Er zieht sie an, bevor er irgendetwas berührt. Er nimmt sie ab, wenn er aussteigt. Am Rand ist sie seit Jahren ausgefranst, und außerhalb eines Führerstands hat ihn niemand damit gesehen, weder seine Schwester noch seine Mutter noch die Leute auf dem Markt von Owendo, die ihn jede Woche Reis kaufen sehen.

Mit sechsundzwanzig versetzten sie ihn zum Expresszug. Weniger Halte, besserer Fahrplan, höherer Lohn. Im Büro gab man es ihm, wie man einen Preis verleiht, und in der Gemeinschaft, als er hinaufstieg, um es zu erzählen, deckte seine Mutter das gute Geschirr auf.

Er fuhr von Owendo ab, kam nachts in Franceville an, schlief im Wohnheim der Gesellschaft und fuhr zurück. Ein klimatisiertes Zimmer und ein Fernseher, der im Speisesaal lief. Drei Jahre so.

In diesen drei Jahren lernte er keinen einzigen Namen. Er sagt es ohne Dramatik, wie eine dienstliche Angabe, so wie er sagen würde, dass diese Strecke zwanzig Kurven hat. Die Leute stiegen an den großen Bahnhöfen zu, setzten sich weit vom Führerstand entfernt, stiegen an den großen Bahnhöfen wieder aus. Niemand kam mit einem Bündel und fragte, ob noch Platz war. Niemand zeigte ihm um vier Uhr morgens eine Lampe vom Rand der Strecke aus.

Es waren die Jahre, in denen er am besten bezahlt wurde, und es sind die, an die er sich am schlechtesten erinnert. Das Formular jener Ernennung hob er auf, und er könnte nicht sagen, wofür.

Ein Erdrutsch der Regenzeit unterbrach die Strecke kurz hinter Kilometer zweihundert, und der Zug blieb bis zum Morgengrauen im Wald stehen. Über zweihundert Personen. Nach einer halben Stunde standen schon Leute unten auf dem Schotter, und nach einer Stunde brannten drei Feuer und jemand hatte ein Radio hervorgeholt.

Ndong stieg aus dem Führerstand, blieb am Rand des Bahndamms stehen und verbrachte dort die ganze Nacht. Man brachte ihm einen Becher Kaffee, ohne dass er darum gebeten hatte. Jemand fragte ihn nach der Uhrzeit, und er nannte die Uhrzeit. Darüber hinaus sprach er nicht, und das musste er auch nicht.

Als sie die Strecke um sechs Uhr morgens freigeräumt hatten und die Leute wieder einstiegen, dauerte es, bis er sich rührte. Er schob es auf die Kälte, die in der Trockenzeit, zu dieser Stunde und mit der Feuchtigkeit vom Fluss wirklich durch und durch geht. Er stieg als Letzter ein, setzte die Mütze auf und sagte bis Booué kein einziges Wort.

Im Monat darauf beantragte er die Versetzung zum Bummelzug.

Im Büro fragten sie ihn, ob er sicher sei. Es ist die niedrigere Schicht: mehr Stunden, mehr Halte, Reisende mit Bündeln, ein Zug, der neunzehn Stunden braucht für das, was der andere in dreizehn schafft. Er sagte, die Überstunden würden sich besser rechnen, und weil die Zahl aufging, prüfte es niemand nach. Seit zwei Jahren sagt er das.

Jetzt fährt er am frühen Nachmittag ab. Bevor er irgendetwas bewegt, setzt er die Mütze auf, reibt sich beim Einsteigen die Brust am Türpfosten – er sagt, er prüfe damit, ob die Tür richtig schließt – und sagt sich leise, für sich selbst, die Namen der Haltepunkte der Reihe nach auf: Ntoum, Andem, M'Bel, Oyan, Abanga. Verhaspelt er sich bei einem, fängt er wieder bei Ntoum an.

Hinter dem Sitz verstaut er die Aufträge, geordnet nach Ausstiegsort. Medikamente, eine Autobatterie, drei Kilo Reis, ein Handyladegerät, ein Paket, das ihm eine Frau auf dem Bahnsteig von Owendo für jemanden in Booué mitgab, den er überhaupt nicht kennt. Eine Ein-Liter-Thermoskanne, die er mit niemandem teilt, und zwei Becher oben auf der Kiste, für den Fall, dass der Zugführer zusteigt.

An den Tagen, an denen er nicht fährt, schläft er in einem gemieteten Zimmer hinter dem Markt von Owendo: ein Raum, ein Kocher, ein Stuhl und ein Ventilator, den er nicht einmal in der Trockenzeit ausschaltet. Acht Jahre, und er hat nichts an die Wände gehängt. Sein jüngerer Bruder Bekale ging nach Libreville hinunter, um Arbeit zu suchen, und sucht sie noch immer, taucht dort unangekündigt auf und verschwindet ebenso; seit dem ersten Monat hat er einen eigenen Schlüsselsatz. Ndong hat ihn nie gefragt, wie lange er bleibt. Er weiß genau, was es heißt, bei jemand anderem aufzutauchen, und er hat nicht vor, ihm das zu sagen.

Zwischen Abanga und Ndjolé gibt es Stellen ohne Bahnsteig, ohne Schild, ohne Namen im Fahrplan. Die Leute stellen sich mit einer Petroleumlampe oder der Taschenlampe des Telefons an den Rand der Strecke, und er bremst. Es steht nicht im Dienstbericht, und niemand hat es ihm je schriftlich verboten. Er wartet, bis die Bündel verladen sind, zählt, wer zusteigt, und fährt an.

Es ist der Satz, für den man ihn auf der ganzen Strecke kennt, und er sagt ihn, wie man eine Anweisung gibt: Zeig mir einfach das Licht, dann halte ich.

Das Beste an der Schicht passiert gegen zwei Uhr morgens, wenn der Wagen ganz verstummt. Keine Gespräche mehr, niemand steht mehr, nur das Geräusch der Schienen und über hundert Personen, die auf der anderen Seite der Trennwand schlafen. Er ist nicht allein und muss mit niemandem reden. Seine Schwester Ntsame, die einzige, die es ihm je ins Gesicht gesagt hat, behauptet, er habe den Bummelzug nicht wegen der Stunden beantragt.

Am rechten Türpfosten des Führerstands klebt ein runder Taschenspiegel, mit Isolierband befestigt und nach innen gedreht. Seit vier Jahren hängt er dort. Fragt jemand, sagt er, er sei da, um den Bahnsteig zu sehen, obwohl man den Bahnsteig durch das Fenster besser sieht und das jeder weiß.

Seit er zum Bummelzug zurückgekehrt ist, wird das Rot seines Gesichts immer blasser. Das Blau der Kämme ist genau gleich geblieben. Er schiebt es auf das schlechte Licht dieses Führerstands, auf den Diesel, auf das Schlafen am Tag, auf das Grau der Trockenzeit, die den Himmel über Gabun von Juni bis September bedeckt und die Leute ihre Jacken hervorholen lässt. Er ist der Einzige auf der Strecke, der das ganze Jahr über eine Mütze trägt.

In der Trockenzeit steigt er in den Wald hinauf. Er schläft im großen Haus, zählt in der ersten Nacht die Köpfe, holt mit seinem Vater Holz und kehrt mit gerötetem Gesicht nach Owendo zurück, und er sagt, das komme von der Sonne am Fluss.

Seine Mutter bittet ihn nie, zurückzukommen. Sie zählt die Tage laut vor ihm auf – der Vierzehnte war vor einem Monat – und schweigt dann. Er antwortet mit dem Datum seines nächsten freien Turnus. Beides gilt als gesagt.