Ndong.

En su historia, antes de subir a una cabina, Ndong entró en el ferrocarril por la brigada de vía: veintidós kilómetros entre dos pueblos que se recorren a pie, con una barra de hierro al hombro y sin más instrumento que las piernas. Aprendió los kilómetros andándolos, uno a uno, antes de aprender a conducirlos. Todavía hoy, cuando pasa por ciertos puntos del trazado, sabe qué tramo de balasto se hunde con las lluvias y frena un poco antes, sin pensarlo, como quien recuerda un camino de memoria. Y no hace falta que se lo digan dos veces.

En esta camiseta juvenil llevas más de lo que se ve. El gorro naranja de este retrato tiene una regla propia: se pone al entrar a la cabina y se quita al bajar, sin excepción. Deshilachado por el borde, gastado de uso, es la única prenda de Ndong que vive exclusivamente ahí dentro. Nadie fuera de un tren lo ha visto puesto nunca. Ese gesto pequeño y repetido —ponérselo, quitárselo, siempre en el mismo umbral— es quizá lo que mejor resume su forma de ser: metódico incluso en lo que nadie ve. Esta prenda se imprime bajo pedido, pieza a pieza, cuando alguien la pide, no antes.