Ndong.

La maison de sa mère se trouve dans la forêt, en pleine brousse depuis la route des Monts de Cristal, et compte trois chambres. En saison sèche, onze personnes y dorment. Mengue répartit : untel dans la chambre du fond, untel sur la natte du couloir, untel qui patiente sur le banc dehors parce qu'il est arrivé le dernier et en retard. Personne ne discute la répartition.

La communauté entière dépasse les six cents personnes. C'est un chiffre qu'à Owendo, quand il le lâche, les gens ne croient pas tout à fait, alors ça fait des années qu'il a arrêté de le dire. Il connaît presque tous les noms. Il ne connaît pas tous les visages, ce qui est différent, mais les noms oui, parce qu'ils vont par maisons et les maisons vont par mères.

Il compte les gens sans le vouloir. Ceux qui montent à chaque halte, ceux qui restent dans le wagon à trois heures du matin, ceux qui se trouvent dans la grande maison la première nuit de son arrivée. Il a commencé à neuf ans, à compter les têtes parce que sa mère le lui avait demandé, et il a perdu le compte à soixante, trois fois de suite, jusqu'à s'endormir. Aujourd'hui il tombe juste presque toujours et ne le dit à personne.

Dans la communauté, on ne parle pas d'être en danger. On dit que les maisons du nord sont plus vides qu'avant et qu'il faut monter plus loin pour trouver la même chose, et on le dit sur le même ton qu'on parle du temps qu'il fait. La première nuit de chaque saison sèche, il y a une assiette émaillée bleue en trop sur la table, à l'émail écaillé sur le bord. C'est lui qui la pose, sans un mot, et personne n'en parle.

Son père ne vivait pas dans la maison. Nzé vit encore aujourd'hui à une demi-journée de marche, dans une construction d'une seule pièce qu'il a bâtie lui-même, et il apparaissait en saison sèche, restait quelques semaines, puis repartait. C'est ainsi que Ndong comptait les années dans sa tête quand il était petit : un, l'année de la maison neuve ; deux, l'année où la rivière a tant baissé qu'on la traversait à pied.

Personne ne lui a jamais expliqué que c'était une drôle de façon de compter. Dans son village, les hommes adultes ne fondent pas de foyer ; la maison appartient à la lignée maternelle, et eux entrent et sortent. Passé la vingtaine, on ne dort plus là-bas que quelques semaines par an. Ça ne s'appelle pas de l'abandon, et ça ne s'appelle pas non plus de la liberté. Ça s'appelle être dehors.

Avec son père, il parle d'outils. Un matin de chaque saison sèche, ils vont ensemble chercher du bois de manche, six heures aller-retour et peut-être trente phrases à eux deux, et tous les deux reviennent contents. Aucun des deux n'a jamais mentionné qu'ils mènent exactement la même vie.

Il est descendu à Owendo avec un cousin, chez une tante, pour terminer ses études. Quatorze ans. Dans la communauté, les garçons partent tôt et personne ne se poste à la porte pour leur dire au revoir, alors il est parti un mardi et le mardi suivant, c'était déjà une chose qu'on racontait.

La tante avait une maison de deux chambres à Nkembo et quatre enfants, et lui dormait dans le salon, une couverture pliée en guise de matelas. Il a appris à se déplacer dans Libreville en deux semaines : quel taxi partagé prend qui, à quelle heure le marché se remplit, combien il faut discuter un prix pour ne pas vexer l'autre. Ça lui est venu facilement. Ce qui ne lui est pas venu, c'est le silence de dormir dans une maison où il n'y a que six personnes.

Il est resté deux ans sans revenir parce que le billet coûtait ce qu'il coûtait et qu'il ne l'avait pas. Sa mère ne le lui a jamais reproché. Lui, si, et il n'en a parlé à personne.

Son premier voyage complet, il l'a fait à quinze ans, d'Owendo à Franceville, assis par terre dans le couloir de l'omnibus, les jambes repliées et un sac en guise d'oreiller. Dix-neuf heures. Il a passé la moitié de la nuit à regarder la porte de la cabine, qui s'ouvrait de temps en temps et laissait échapper une lumière verdâtre des cadrans et une odeur de gasoil chaud qui, aujourd'hui encore, lui semble une bonne odeur. Quand ils sont arrivés à Franceville, il avait le dos brisé et une idée assez claire de ce à quoi il voulait consacrer sa vie.

Il est entré au chemin de fer à dix-neuf ans, mais pas dans une cabine : dans l'équipe de la voie, sur le tronçon entre Ntoum et Andem, vingt-deux kilomètres qui se parcourent à pied, une barre sur l'épaule. Il a appris les kilomètres en les marchant. Aujourd'hui encore, quand il passe le passage à niveau du point kilométrique quarante et un, il sait que le ballast de gauche s'affaisse avec les pluies, et il freine un peu plus tôt sans y penser.

Il a obtenu son habilitation de conduite à vingt-trois ans. Le conducteur qui l'a formé, un homme de peu de mots qui avait trente ans de ligne derrière lui, lui a offert un bonnet de laine orange le jour où le papier est arrivé, et lui a dit de ne pas le perdre. Il ne lui a pas expliqué pourquoi, et Ndong n'a pas demandé.

Il le met avant de toucher à quoi que ce soit. Il l'enlève en descendant. Il est effiloché sur le bord depuis des années, et personne ne l'a jamais vu le porter en dehors d'une cabine — ni sa sœur, ni sa mère, ni les gens du marché d'Owendo, qui le voient chaque semaine acheter du riz.

À vingt-six ans, on l'a affecté à l'express. Moins d'arrêts, meilleurs horaires, salaire au-dessus. Au bureau, on le lui a donné comme on remet une récompense, et dans la communauté, quand il est monté l'annoncer, sa mère a sorti la belle assiette.

Il partait d'Owendo, arrivait à Franceville de nuit, dormait au foyer de la compagnie et repartait. Chambre climatisée et une télévision allumée dans le réfectoire. Trois ans comme ça.

Pendant ces trois années, il n'a appris le nom de personne. Il le dit sans dramatiser, comme une donnée de service, de la même façon qu'il dirait qu'il y a vingt courbes sur ce tronçon. Les gens montaient aux grandes gares, s'asseyaient loin de la cabine, descendaient aux grandes gares. Personne ne venait avec un baluchon demander s'il y avait de la place. Personne ne lui montrait une lampe depuis le bord de la voie à quatre heures du matin.

Ce furent les années où il a été le mieux payé, et ce sont celles dont il garde le pire souvenir. Il a conservé le formulaire de cette nomination et ne saurait dire pourquoi.

Un éboulement de la saison des pluies a coupé la voie après le point kilométrique deux cents, et le train est resté immobilisé dans la forêt jusqu'à l'aube. Deux cents et quelques personnes. Au bout d'une demi-heure, il y avait déjà du monde en bas, sur le ballast, et au bout d'une heure il y avait trois feux et quelqu'un avait sorti une radio.

Ndong est descendu de la cabine, il est resté debout au bord du talus, et il y est resté toute la nuit. On lui a apporté un verre de café sans qu'il le demande. Quelqu'un lui a demandé l'heure et il a répondu l'heure. À part ça, il n'a pas parlé, et il n'en a pas eu besoin.

Quand la voie a été dégagée à six heures du matin et que les gens ont recommencé à monter, il a tardé à bouger. Il l'a mis sur le compte du froid, qui en saison sèche, à ces heures-là et avec l'humidité du fleuve, s'installe pour de bon. Il est monté le dernier, a mis son bonnet, et n'a pas dit un mot jusqu'à Booué.

Le mois suivant, il a demandé son changement pour l'omnibus.

Au bureau, on lui a demandé s'il était sûr. C'est le poste du bas : plus d'heures, plus d'arrêts, des voyageurs avec des baluchons, un train qui met dix-neuf heures à faire ce que l'autre fait en treize. Il a répondu que les heures supplémentaires étaient plus rentables, et comme le chiffre tombait juste, personne n'a vérifié. Ça fait deux ans qu'il le dit.

Aujourd'hui, le départ est en début d'après-midi. Avant de toucher à quoi que ce soit, il met son bonnet, se frotte la poitrine contre le montant de la porte en montant — il dit que c'est pour vérifier que la porte ferme bien — et récite les noms des haltes dans l'ordre, tout bas, pour lui-même : Ntoum, Andem, M'Bel, Oyan, Abanga. S'il se trompe sur un nom, il recommence depuis Ntoum.

Derrière son siège, il range les colis dans l'ordre de descente. Des médicaments, une batterie de voiture, trois kilos de riz, un chargeur de téléphone, un paquet qu'une dame lui a confié sur le quai d'Owendo pour quelqu'un de Booué qu'il ne connaît pas du tout. Un thermos d'un litre qu'il ne partage pas, et deux verres posés sur la caisse au cas où le chef de train monterait.

Les jours où il ne travaille pas, il dort dans une chambre louée derrière le marché d'Owendo : une pièce, un réchaud, une chaise et un ventilateur qu'il n'éteint même pas en saison sèche. Huit ans, et il n'a rien accroché aux murs. Son petit frère, Bekale, est descendu à Libreville chercher du travail et le cherche encore ; il débarque là-bas sans prévenir et repart de même — il a son propre jeu de clés depuis le premier mois. Ndong ne lui a jamais demandé combien de temps il restait. Il sait très bien ce que c'est que de débarquer chez quelqu'un d'autre, et il ne compte pas le lui dire.

Entre Abanga et Ndjolé, il y a des endroits sans quai, sans panneau, sans nom dans l'horaire. Les gens se placent au bord de la voie avec une lampe à pétrole ou la lampe torche du téléphone, et il freine. Ce n'est pas dans le rapport de service, et personne ne le lui a jamais interdit par écrit. Il attend qu'on charge les baluchons, compte ceux qui montent, et repart.

C'est la phrase qu'on lui connaît sur toute la ligne, et il la lâche comme on donne une consigne : toi, montre-moi la lumière, moi, j'arrête.

Le meilleur moment du service arrive vers deux heures du matin, quand le wagon se tait complètement. Il n'y a plus de conversations, plus personne debout, rien que le bruit des rails et une centaine et quelques personnes endormies de l'autre côté de la cloison. Il n'est pas seul et n'a à parler à personne. Sa sœur Ntsame, la seule à le lui avoir dit en face, soutient qu'il n'a pas demandé l'omnibus pour les heures.

Sur le montant droit de la cabine, il y a un petit miroir rond, de ceux qu'on met dans un sac à main, collé avec du ruban isolant et tourné vers l'intérieur. Ça fait quatre ans qu'il est là. Si on lui demande, il dit que c'est pour voir le quai, même si le quai se voit mieux par la fenêtre et que tout le monde le sait.

Depuis qu'il est revenu au train lent, le rouge de son visage s'est peu à peu éteint. Le bleu des crêtes reste exactement pareil. Il met ça sur le compte de la lumière de cette cabine, qui éclaire mal ; du gasoil ; du fait de dormir le jour ; du gris de la saison sèche, qui au Gabon couvre le ciel de juin à septembre et fait sortir les vestes à tout le monde. C'est le seul de la ligne à porter un bonnet toute l'année.

En saison sèche, il monte à la forêt. Il dort dans la grande maison, compte les têtes la première nuit, va chercher du bois avec son père et revient à Owendo le visage éclatant, et dit que c'est le soleil du fleuve.

Sa mère ne lui demande jamais de revenir. Elle compte les jours à voix haute devant lui — le quatorze, ça fait un mois — et se tait. Lui répond avec la date de son prochain jour de repos. Les deux choses se disent d'elles-mêmes.