Tiziri.

El uadi de Ghardaïa está seco casi siempre. Es una rambla ancha de piedra clara que cruza la ciudad por abajo y por la que la gente pasa andando como por una calle más. Después, un año cualquiera, baja lleno.

Tiziri tenía seis años la primera vez. Su madre las sacó a la calle a ella y a su hermana con la ropa de dormir puesta, y la ciudad entera estaba fuera, en los bordes, mirando romper el agua contra los diques. Abajo, en el valle, la crecida se va partiendo por canales y compuertas hasta que cada huerto del palmeral recibe la parte que le toca. El reparto está decidido desde hace siglos y se ejecuta a la vista de todo el mundo, con testigos, discutiendo la altura de una piedra si hace falta. En un sitio donde llueve así, el agua es lo único que se administra en público.

De aquella noche le queda el ruido: un rumor grueso y bajo que le llegaba por los pies antes que por las orejas y que siguió sonando cuando ya la habían metido en casa y apagado la luz.

Eran cuatro en dos habitaciones. Tafsut, la madre, los sacó adelante sola cosiendo por encargo y limpiando en la escuela, y lo cuenta así: que Tanina, la mayor, cambiaba a los pequeños mientras ella terminaba un bajo. Tiziri dormía contra la pared. Dice que la pared sonaba.

Tanina se marchó a Ouargla antes de que Tiziri empezara a trabajar y sigue llamando los domingos por la tarde. Llama siempre ella. Diez minutos, y las dos cuelgan a la vez.

Una noche su madre la mandó al palmeral a buscar a Massin, que se había ido a jugar y se había hecho tarde. Tiziri bajó sin linterna, se paró en el arranque de las acequias, giró la cabeza una vez y echó a andar directa hacia una tapia del fondo. Massin estaba detrás, sentado, comiendo dátiles caídos. No lo llamó ni una sola vez.

Volvieron los dos andando y su madre siguió cosiendo. Aquello se quedó ahí.

Idir, el padre, vivió siempre aparte. Tiene un huerto abajo, en el palmeral, y trabajó muchos años en la construcción. Tiziri lo ha visto siete u ocho veces.

Entre los suyos eso se lleva de otra manera. Los padres no hacen casa; las casas son de la madre, y entre una casa y la siguiente puede haber un día de camino. Su gente vive tan repartida que la costumbre es saber por dónde anda cada cual y arreglárselas para no coincidir. Cuando dos se cruzan de noche en el mismo sitio, uno de los dos cambia de rumbo y el otro sigue.

Nadie los ha contado. Figuran en la lista de los pueblos que están bien, y eso convive tranquilamente con que puedan pasar años sin que alguien de fuera se cruce con uno solo. Hubo tres décadas, del lado de poniente, en las que casi no llegó noticia de nadie. Nadie desapareció: simplemente dejó de vérselos. En el pueblo esas dos cosas se distinguen muy bien.

Idir pregunta por ella cuando alguien baja al palmeral, y ella pregunta por él cuando alguien sube. Lo único raro es que sepa el número exacto.

Dejó el instituto a los diecisiete y estuvo una temporada detrás del mostrador de una tienda de recambios. Entró en aguas por un cartel pegado con celo en la puerta de la agencia: pedían gente para el turno de noche.

El trabajo consiste en esto. Una red urbana pierde agua por juntas viejas y por tramos que llevan medio siglo enterrados, y una fuga bajo el asfalto puede tardar años en asomar a la superficie: se la traga el terreno. Para localizarla se recorre el sector a pie con un geófono, que es un micrófono de contacto que se apoya en la calzada, y se confirma con un correlador, que coloca un sensor a cada lado del tramo sospechoso y calcula el punto exacto por la diferencia de tiempo entre ambas señales. Se hace de noche por razones prácticas: la ciudad deja de consumir, la presión de la red sube y la fuga suena más; las calles se vacían, los aparatos de aire paran, los riegos paran; y el ruido de fondo baja tanto que se oye la instalación sola. La mitad del oficio es conseguir que se calle todo lo demás.

Los partes se escriben en francés. En casa se habla tumzabt, y a Tiziri las horas le salen en tumzabt y las presiones en francés, así que apunta primero y traduce después.

Casi nadie quería el turno. Ella dijo que sí en la misma visita, antes de preguntar el sueldo.

La formó Ammi Bakir, que llevaba media vida andando esa red y que hablaba poco. Le enseñó a distinguir una fuga de una tubería que simplemente trabaja, a desconfiar del correlador con el fibrocemento viejo, y a escribir el parte antes de arrancar la furgoneta para llegarse a casa con la cabeza limpia. Le enseñó también a dejar hablar a los vecinos que salen en pijama a preguntar qué pasa, que es media noche de trabajo bien llevada.

Antes de irse le dejó una hoja cuadriculada con el orden en que se recorren los sectores, escrito a mano y doblada. Empieza en la esquina del depósito viejo.

Murió un marzo, con el traje de faena todavía en la taquilla. Tiziri mantuvo el orden entonces y lo mantiene ahora. El depósito lleva años fuera de servicio y al sector se entra mucho mejor por el otro lado; se lo han dicho más de una vez, y se encoge de hombros, y entra por donde entra. La hoja sigue en la guantera.

Sale a las once. Aparca, apaga el motor y espera dentro a que el chasis termine de crujir antes de abrir la puerta. Luego se agacha en mitad de la calzada, apoya la mano abierta en el asfalto y se queda así un rato largo, callada.

Lleva el chaleco reflectante una talla grande, las botas con los cordones cambiados por bridas y, encima de todo, un abrigo de lana gris verdoso que no es de reglamento y que se pone al bajar de la furgoneta. La linterna va colgada y apagada: solo la enciende para escribir. El asiento del copiloto está rajado y tapado con la misma cinta desde hace años, y la cinta le engancha el pantalón siempre en el mismo punto de la rodilla. Ahí sigue.

En la furgoneta viaja también una garrafa de agua de reglamento que devuelve llena cada semana. Hace la misma broma al entregarla y siempre le funciona. Se pasa las noches persiguiendo agua que se escapa por debajo de la ciudad y no ha tenido sed en su vida.

El verano lo lleva mal. Con calor la gente riega de madrugada, el sector entero se le llena de ruido, y entonces rinde menos y se pone áspera con quien la llama por radio. Lo achaca al consumo, que además es verdad. En la oficina, cuando toca entrar a firmar, se sienta siempre de espaldas al aparato del aire y con la silla algo separada de la mesa. Si le han ocupado el sitio se queda de pie.

Le pusieron a Ilyes un trimestre. Era rápido con los papeles y preguntaba mucho.

La segunda semana dio con una fuga en un tramo de la calle del mercado que ella había andado esa misma semana. Se lo enseñó contento, con el correlador todavía puesto en el suelo. El parte de la unidad sale a nombre del sector y no del operario, así que el hallazgo quedó donde quedan todos, que es debajo del suyo.

Ilyes preguntó una vez cómo se firmaban los partes. Ella le contestó que por sector, que era verdad, y no era por eso. Al mes siguiente pidió traslado a la unidad de Metlili y se fue despidiéndose solo del jefe. Se dejó el geófono, que es bastante mejor que el de la unidad. Tiziri lo usa todas las noches. Conserva un resto de esparadrapo con el nombre a medio borrar, y no lo ha quitado, ni lo ha tapado, ni lo mira.

Hace unos años pidió el turno de noche permanente y el sector alto, que es el más disperso y el que queda más lejos de la base. Para justificarlo redactó una hoja sobre continuidad de los datos que se inventó de arriba abajo. Nadie la discutió y nadie ha vuelto a abrirla.

El jefe de sector le manda un aprendiz un par de veces al año y ella dice que sí. Salen del trimestre rellenando partes impecables. Él se lo ha comentado alguna vez, que resulta raro que ninguno acabe encontrando nada por su cuenta, y se ha quedado con la explicación de ella, que es buena y que suele empezar por «es que este barrio hay que tenerlo andado».

Cuando le preguntan cómo lo sabe, contesta que este barrio lo tiene andado. Cuando insisten, dice que el correlador miente con el fibrocemento viejo. Lo dice tranquila y suena razonable, porque ambas cosas son ciertas. Marca el sitio con la mano, hace que pongan el aparato igual, y el aparato le da la razón a un palmo.

Trabaja sola y con el pulso quieto. Levanta la cabeza cuando alguien viene por la calle de atrás, mucho antes de que doble la esquina, y se queda mirando el hueco por donde va a aparecer. A los aprendices eso les gusta contarlo después.

En el límite del sector hay un descampado con cascotes por donde no pasa ninguna tubería. Para ahí un minuto largo todas las noches, de cara al descampado, y luego sigue. No lo ha explicado nunca y ya nadie insiste.

Aksil es electricista de mantenimiento en una embotelladora y vive en Berriane, subiendo hacia el norte. Se conocieron en un curso sobre presión de red, en Ouargla, y se ven en los días libres de ella, un par de veces al mes. Ninguno de los dos lo llama poco. Entre los suyos las parejas mantienen casa aparte y a nadie se le ocurre preguntar cuándo se mudan.

En enero él dijo que iba a pedir el traslado a Ghardaïa. Al centro, a un piso de alquiler, a veinte minutos andando de ella. Tiziri contestó que bueno, que ya verían, y se puso a recoger la mesa. Aksil no ha vuelto a sacarlo desde febrero y ella tampoco.

A su hermano pequeño, Yuba, que sigue viviendo con la madre y que empieza y deja los estudios cada año, le pasa dinero todos los meses. Tafsut lo ignora. Si se enterara lo daría por bueno; sencillamente Tiziri prefiere que no se sepa. Cuando va a dejarle algo a casa se queda de pie, y su madre ha dejado de ofrecerle silla.

A las once mete el geófono en la bolsa. El esparadrapo viejo le roza la palma al cerrar la cremallera. Arranca y va a la esquina del depósito, que es donde empieza la ruta.