Ndong.

Entre Abanga y Ndjolé hay sitios donde el tren no tiene parada oficial: sin andén, sin cartel con el nombre, sin nada en el horario que lo mencione. La gente se coloca al borde de la vía con una lámpara de queroseno o la linterna de un teléfono encendido, y Ndong frena. Nadie se lo ha prohibido nunca por escrito y nadie se lo ha pedido tampoco. Espera a que carguen los bultos, cuenta a los que suben y arranca otra vez. Es la frase que le conocen en toda la línea, y la dice como quien da una instrucción: tú enséñame la luz, que yo paro. Si alguna vez has alumbrado un tren con el móvil, sabes que no todos paran.

Los mandriles se acicalan mucho entre ellos, pero no a cualquiera por igual: acicalan menos a los compañeros de grupo con parásitos intestinales, y los detectan por el olor. Cuando un equipo de investigación desparasitó a los afectados, el grupo volvió a acicalarlos con normalidad. En su historia, la madre de Ndong, Mengue, cuenta los días en voz alta delante de él —«el catorce hace un mes»— y se calla. Él responde con la fecha de su próximo turno libre, y las dos cosas se dan por dichas.