Ndong.

En su historia, la temporada seca no es la peor época del año: es la más fresca. De junio a septiembre el cielo de Gabón se cubre y apenas se despeja, la humedad se mete en la ropa, y por toda la línea del tren la gente empieza a sacar chaquetas que el resto del año no usa. Es también la época en la que se nota el cambio en la cabina del tren: por las mañanas el aire llega más frío de lo normal, y hasta el mediodía cuesta que se vaya del todo. Cuatro meses así, cada año, desde que empezó a conducir.

En su historia hay un gorro naranja que no se ha comprado nunca: se lo dio el maquinista que lo formó, el día que consiguió la habilitación de conducción, sin explicarle por qué. Desde entonces Ndong se lo pone antes de tocar nada en la cabina y se lo quita al bajar, y lleva años deshilachándose por el borde sin que a él le importe. No se lo ha visto puesto nadie fuera del tren. Y en la temporada seca, cuando el frío se cuela de verdad por las mañanas, es la primera prenda que se pone, antes incluso que el chaquetón.