Ndong.

En su historia hay una noche que no se parece a las demás guardias. Pasado el kilómetro doscientos, un desprendimiento de la temporada de lluvias dejó el ómnibus parado en mitad del bosque, sin nada alrededor salvo árboles. Doscientas y pico personas bajaron al balasto y antes de que pasara media hora ya ardían tres hogueras. Ndong se quedó de pie en el borde del terraplén toda la noche, sin apenas moverse ni hablar. No hizo falta que dijera nada. Cuando despejaron la vía al amanecer y la gente volvió a subir, fue el último en hacerlo.

La familia de Ndong no vive en una casa: vive en una comunidad del bosque que pasa de las seiscientas personas, y él conoce casi todos los nombres aunque no reconozca todas las caras. Cuando sube en temporada seca no necesita cargar mucho, porque allí ya hay de todo: sitio donde dormir, comida repartida, gente que lleva esperándole meses. Y lo que sí lleva encima —en el tren, en el bosque, donde sea— procura que sea poco y que aguante. En esa comunidad de más de seiscientas personas, nadie carga más de lo que puede llevar a pie.