Ndong.

El chaquetón ocre y el gorro naranja de esta camiseta son solo tela; lo que de verdad hereda Ndong de su padre se ve menos. Nzé vive aparte, en una construcción que levantó él mismo, y solo aparece en la temporada seca: se queda unas semanas y se va otra vez. Una vez al año, padre e hijo salen juntos a por madera de horma, una mañana entera de ida y vuelta, con apenas treinta frases entre los dos. Cada uno hace, a su manera, la misma vida. Y ninguno lo ha dicho nunca en voz alta.

En esta camiseta llevas a Ndong de frente. Lo que la prenda no enseña es quién entra por la puerta de su cuarto sin avisar: su hermano pequeño, Bekale, bajó a Libreville a buscar trabajo y sigue buscándolo. Aparece por el cuarto de Owendo cuando quiere, con un juego de llaves propio desde el primer mes —nadie se lo negó, ni falta que hizo— y se va igual de rápido. Ndong nunca le ha preguntado cuánto piensa quedarse: sabe lo que es aparecer en casa de otro sin anunciarse, y prefiere callárselo.