Póster enmarcado
Ndong lleva ocho años en un cuarto alquilado detrás del mercado de Owendo sin colgar nada en las paredes, y este cuadro de mandril es justo lo contrario: una lámina enmarcada, lista para poner en la pared el día que llega. Lleva impreso su retrato, de mi serie Animal Kinhood, donde cada animal tiene su ropa, su ciudad y su oficio.
Foto: Y S (@santonii) / Unsplash (Unsplash License)Mandrillus sphinx
Tú enséñame la luz, que yo paro.
Bosque tropical lluvioso de tierras bajas de África centro-occidental: sur de Camerún, Guinea Ecuatorial continental, Gabón —donde vive la mayor población con diferencia— y el suroeste de la República del Congo. Prefiere el bosque primario y los matorrales densos de jengibres, y también aparece en los mosaicos de bosque y sabana como los de Lopé.
En su historia, el cuarto de Ndong tiene una habitación, un hornillo, una silla y un ventilador que no apaga ni en la estación seca. Ocho años allí y las paredes siguen como el primer día. Cosas tiene, pero las suyas están todas en otro sitio, monte adentro, en la casa de su madre. Cuando alguien de la línea sube a verlo se sorprende, y él no da explicaciones.
Antes de conducir se aprendió los kilómetros andándolos, con una barra al hombro y la brigada de vía por delante. Todavía hoy, cuando pasa por el paso a nivel del punto cuarenta y uno, sabe que el balasto de la izquierda se hunde con las lluvias y afloja un poco antes sin pensarlo. Es el tipo de cosa que no se aprende en un manual. El mandril, por cierto, es el mono más grande del planeta: un macho adulto pesa lo que pesa un niño de siete años.
