Stan.

Entró un coche en el patio del almacén y el capataz levantó la vista del mostrador de clasificar. A Stan le pidió que fuera detrás de la báscula, que había cofres que colocar. Se lo pidió tranquilo, como quien manda cualquier recado. Stan cogió el primero por las asas y estuvo dos horas cambiando de sitio cajas que estaban bien donde estaban.

Desde allí oía la conversación. El comprador hablaba de humedad y de calibres; el capataz contestaba con la voz que pone delante de la gente de fuera, más lenta, con más síes. Cuando el coche arrancó, Stan volvió al mostrador y siguió con el montón que había dejado a medias.

Tenía quince años. Ahora, cuando oye un motor en el patio, se va él solo a la parte de atrás antes de que se lo digan.

Fuera de la floración trabaja de noche: dar la vuelta a las vainas, cerrar los cofres de afinado y quedarse hasta que amanece, porque la vainilla curada desaparece si el almacén se queda solo. Se mueve entre los montones con la bombilla apagada y solo tira del interruptor cuando hay que escribir en la hoja.

En la cuadrilla no se discute quién casa más flores. Stan acaba su hilera y vuelve atrás a ayudar, y al que entra nuevo le enseña el gesto entero, despacio, sin guardarse la parte difícil. Si alguien duda de una hilera suya se ofende de verdad. Ha levantado la voz una sola vez en dos temporadas, y fue por eso.

Al cerrar la jornada se pone en cuclillas con la libreta apoyada en la rodilla. Cuenta las hileras en voz baja, con el pulgar en el papel. Escribe su número. Lo tacha con dos rayas y pone encima el de Solofo, su primo por parte de madre, que casa flores en la misma cuadrilla y va más lento. Cierra la libreta antes de levantarse.

Solofo cobra por esas hileras y con ese dinero compra el arroz de los dos. Llevan así dos temporadas sin hablarlo. Solofo sabe leer la libreta perfectamente.

Cuando el capataz pregunta, Stan le dice que ese día ha ido flojo. A veces añade algo sobre a quién le firma él las cosas, con la barbilla un poco alta, y al capataz le suena a chulería de crío de barrio. La libreta está hinchada de humedad y tiene comida la esquina de abajo. Cada página lleva un número tachado con dos rayas y otro escrito encima.

La primera vez fue a los diecisiete. Había acabado cuarenta hileras en una jornada, un número que en la cuenca se comenta durante semanas. Se sentó en el bidón del patio con la libreta en la rodilla y escribió el suyo. Se quedó mirándolo. Después lo tachó y puso encima el de Solofo.

Solofo estaba a tres metros, lavándose los brazos en el bidón grande, y lo vio hacerlo. Se secó las manos en el pantalón, cogió su hoja y siguió a lo suyo. Aquella noche cenaron arroz en su cuarto, con la puerta abierta por el calor, y ninguno de los dos sacó el tema.

Al capataz, Stan le dijo que aquel día había ido lento. La cuenta sigue en la libreta, tachada.

A la aldea de su madre se sube por el camino o se sube por el arrozal. De crío iba por el arrozal, con el barro hasta el tobillo, porque su madre lo llevaba por ahí y él pensaba que era el atajo. Un día se le ocurrió contar los minutos y le salieron veinte de más. Se guardó la cuenta para él.

El poste está clavado en el cruce de arriba, a la entrada de Ambodiangezoka, y lleva vacío desde antes de que él naciera. Nadie lo ha arrancado. Yendo por el arrozal le queda a la derecha, a veinte metros. Stan pasa por ahí dos o tres veces al mes y mira al frente.

La última vez que entró en la aldea tenía dieciséis años. Subió por el arrozal, dejó el saco en el suelo del umbral y se quedó de pie con un pie fuera, hablando desde ahí. Su madre le puso el plato en la mano en lugar de en la mesa, como hacía siempre. Comió de pie, devolvió el plato y bajó antes de que oscureciera.

Aquello se acabó sin escena. Dejó de subir y ya está. Ahora se ven en el cruce, cuarenta minutos más abajo: Clarisse baja con el saco al hombro, él la espera sentado en un bidón, se dan lo que traen y ella le pregunta si come. Él le contesta que sí. En ningún momento se sientan los dos a la vez.

El puesto de jefe de hilera lo reparte la oficina al final de la temporada, mirando la hoja. A Stan se lo han pasado por delante la temporada pasada y la anterior, siempre por lo mismo: su nombre aparece repartido por los márgenes, entre las líneas de otro, y arriba del todo consta alguien que rinde menos.

La segunda vez se enteró a mediodía, en el patio de secado, de espaldas al sol y con el papel cerca de la cara para poder leerlo. Dobló la hoja y se la metió en el bolsillo del pantalón, con las astillas. Esa noche cerró la libreta igual que las demás noches.

Fuera cuenta que se lo dieron a otro, y es verdad. La otra mitad de la frase se la queda.

Al que lleva la hoja se lo dice en voz baja y sin más explicación: «Ponlo a nombre de Solofo, que yo hoy he ido flojo.» Ha vaciado la hilera antes que los demás y los que están delante lo saben.

Habla poco y corta rápido. Contesta antes de que le acaben la pregunta y después se queda callado más rato del que hace falta. Si alguien se fija en algo suyo y se lo dice, se le va la mano al borde del gorro, suelta un «se nota» y se pone con el cofre siguiente. En la cuadrilla lo tienen por mala uva de crío de diecinueve años.

De los suyos, en la cuadrilla está él y se acabó. Los de su pueblo andan repartidos por el valle y se juntan poco; los que se conocen se conocen trabajando. De cuántos son tampoco hay dato: alguien de fuera lo intentó hace más de treinta años, le salió un margen tan ancho que servía para nada, y esa cifra se sigue repitiendo. Stan lo cuenta como quien dice que a nadie le ha dado por contar.

Casa propia tampoco tiene. Tiene cinco sitios donde le dejan dormir y va rotando sin criterio fijo: el cuarto de suelo de cemento que Solofo ocupa detrás de la tienda de su padre, un rincón del secadero, el banco largo del almacén. En floración se queda cinco semanas seguidas en el secadero, porque a las cuatro y media hay que estar de pie.

Su padre, Fidèle, lo sacó de la cama de madrugada cuando tenía once años y lo subió a una parcela en flor. Le puso en la mano una astilla de bambú y le enseñó el gesto: levantar el rostelo, apretar la polinia contra el estigma, soltar y pasar a la siguiente. La flor de la vainilla abre una sola mañana y por aquí no tiene quien la polinice, así que hay que casarla a mano, flor por flor, mientras está abierta. Stan casó catorce aquella madrugada y se durmió sentado entre dos hileras antes de las nueve.

Fue Fidèle quien le contó de dónde salía el gesto. Lo sacó un crío esclavizado de doce años, en una isla al este, en 1841, y desde entonces se hace igual. Stan lo repite con esas mismas palabras a cualquiera que entre nuevo en la cuadrilla, y luego sigue con su hilera.

Dejó la escuela a los doce, a mitad de floración, porque en floración se cobra por flor. En casa nadie lo discutió. Volvió dos veces en enero y esas fueron las últimas. Lee bien y escribe justo, que es lo que hace falta para una libreta.

A los catorce empezó a acabar la hilera antes que los demás y a volver atrás a ayudar. Le pusieron un mote, que duró poco, y le subieron el jornal, que duró. Fidèle sigue en el mismo almacén, en el escaldado y en las cajas de afinado, y es la persona a la que Stan ve más días al año. La astilla que usa es la que le dio él: está lisa de tanto pulgar y algo más corta de lo que era. Lleva otras tres en el bolsillo, nuevas, sin estrenar.

Antes de contestar a una pregunta, Stan golpea tres veces con el dedo corazón lo que tenga delante: la tapa de un cofre, el mostrador de clasificar, la chapa del carro, el marco de la puerta. Va tan rápido que nadie llega a contarlo bien, y mientras lo hace se le orientan las orejas hacia donde ha golpeado. Antes de subir a la escalera del patio, le da al travesaño.

Después dice qué cofre está mal llenado. Acierta. Si le preguntan cómo lo sabe, mira el cofre como si la respuesta estuviera escrita por fuera y contesta que se nota. Si le insisten, dice que la tapa suena rara con la humedad. Si le insisten más: «Es que me pongo nervioso, ya está.»

Hace dos temporadas que la mujer de la báscula le apila al lado los cofres dudosos, sin decirle por qué ni cambiar de cara. Él los va tocando al pasar y ella aparta los que él toca dos veces.

El escaldado lo lleva fatal. Con las calderas al fuego y el agua hirviendo clasifica peor que uno que acaba de entrar, y se le nota desde la puerta. Le echa la culpa al vapor, que le fastidia de verdad.

Siempre está mascando algo. El extremo de un tallo de vainilla ya usado, hasta dejarlo deshilachado; el cordón de la capucha; la anilla de la cremallera. Cambia de objeto sin darse cuenta.

Gorro de lana negra comprado en un puesto de ropa de fardo, con una calavera blanca bordada en el frente, del tamaño de una uña. La bordó Fanja, su hermana, en una tarde, con el hilo blanco de la máquina con la que cose en el mercado, y no le preguntó por qué quería una calavera. Se lo deja puesto con el vapor del escaldado y a mediodía en el patio. Las orejas le quedan fuera, a los lados. «El gorro no se toca», dice, de broma. Nadie se lo ha tocado más de una vez.

La cazadora salió de otro fardo, tiesa y con una manga rozada que sigue rozada. Las tachuelas de los hombros se las puso él, una a una, con las tapas por dentro y un alicate prestado. Debajo lleva siempre la misma camisa de franela de cuadros rojos y negros, abotonada hasta arriba; tiene otra igual y las va turnando.

Se armó todo eso a los dieciséis y desde entonces lo lleva igual. A Fanja le enseña las manos cuando se le abren los nudillos con la sosa del escaldado; ella le da algo de la farmacia y se calla.

Hoy ha vaciado su hilera antes que nadie. En el patio, en cuclillas, con la libreta en la rodilla, cuenta en voz baja con el pulgar en el papel. Escribe su número, lo tacha y pone encima el de Solofo, y se guarda la libreta antes de levantarse.