Hrafn.

A Hrafn le dieron la ruta que nadie quería y lleva seis años sin soltarla. Sale de la oficina de Seyðisfjörður cuando todavía está oscuro, hace el pueblo a pie —la calle pintada de colores que baja hasta la iglesia azul, las casas de chapa ondulada, los buzones que se abren hacia arriba— y después coge la furgoneta y se mete valle adentro. Granjas del Fjarðará, las casas de Vestdalur, y arriba del todo el paso de Fjarðarheiði, seiscientos metros de nada, la única carretera que une el fiordo con el resto de la isla. En invierno el paso se cierra. A veces un día, a veces tres semanas. Cuando abre, sube. Lo dice sin darle importancia, encogiéndose de hombros dentro de la chaqueta de faena gris: þetta reddast, ya se arreglará. En su boca no es optimismo, es aritmética. Si hoy no, mañana; si mañana no, el jueves. Lleva el parte del tiempo aprendido de memoria a las seis de la mañana y comprueba las ruedas dos veces antes de arrancar, todos los días, incluso en junio. De eso no habla. Del paso, en general, habla poco.

Los buzones del valle se hielan por dentro. No la cerradura: la boca, la ranura, la chapa que se queda pegada a sí misma después de una noche de agua y viento. La primera vez que le pasó estuvo diez minutos peleándose con una carta y llegó tarde a todo. Al día siguiente bajó al garaje de su padre, cogió una varilla, la puso al soplete y la dobló hasta que le pareció bien. Salió un gancho de hierro feo, torcido, con un ojal en el extremo, y funcionó a la primera. Vive en el bolsillo derecho del abrigo desde entonces y ha abierto medio valle. No lo presta. Cuando un buzón cede a la primera y suena ese chasquido corto de la chapa despegándose, a Hrafn se le pone un momento de buen humor que no comenta con nadie, porque no hay forma de contarlo sin que suene ridículo. Alguna vez, en la piscina, ha estado a punto. Se ha callado. Lo suyo son las cosas pequeñas que funcionan: el gancho, la furgoneta con doscientos mil kilómetros, la ruta hecha en el orden exacto en que la hace.

Hay un termo de café detrás del tercer poste pasado el puente. Unos guantes secos en el hueco del muro de la granja de abajo. Una llave inglesa bajo una piedra concreta del kilómetro seis, una piedra que no tiene nada de particular y que él reconocería entre mil. No es previsión de manual: es que le sale. Deja cosas por la ruta y sabe exactamente dónde están meses después, y si alguien le ve dejarlas, vuelve otro día y las cambia de sitio sin saber muy bien por qué lo hace. Con las casas es igual. El treinta y uno tiene la puerta azul y el buzón torcido desde antes de que él naciera. Sabe qué apellido vive en cada puerta del pueblo y en cada granja del valle, sabe quién se ha mudado tres semanas antes de que lo cuenten en la tienda, y se acuerda perfectamente del que le cerró la puerta en la cara con dieciocho años. En la oficina dejaron de darle listados hace tiempo. Su hermana Elín le señala una casa cualquiera desde el autobús y él suelta el apellido antes de mirar. Se ríen las dos veces: ella porque le hace gracia, él porque no entiende qué tiene de raro.

Su padre, Bjarni, abrió ese paso veinte inviernos seguidos con la quitanieves. Una noche de las malas se llevó a Hrafn arriba, con ocho años, sentado en el asiento de al lado y agarrado a la manija de la puerta. Los faros no alumbraban nada, solo nieve horizontal cruzando la luz, y de vez en cuando aparecía un quitamiedos y desaparecía. Fue la primera vez que vio la ruta entera desde arriba, y también la primera vez que entendió que la carretera es un sitio y no una línea. Su padre no le explicó nada en las dos horas que tardaron en llegar arriba. Iba mirando el borde y masticando chicle, y cada cierto rato bajaba la ventanilla un dedo para escuchar el viento y volvía a subirla. Hoy Bjarni tiene la espalda rota desde hace años y suelda chapuzas de otros en el garaje con la radio puesta, y sigue mirando el parte del tiempo a las seis por costumbre. Cuando Hrafn vuelve de la ruta se paran los dos en la puerta del garaje y hablan del estado del firme, de si han echado sal, de si el viento venía del norte. Nunca hablan de otra cosa. Los dos entienden perfectamente que están hablando de todo lo demás.

Su abuela, amma Guðrún, vive dos calles más abajo y le cantaba de crío la canción vieja del que dormía en la grieta del acantilado, la que se cantaba en las casas del este cuando entraba el mal tiempo. Se la aprendió entera antes de saber leer y todavía la tararea mal en la furgoneta sin darse cuenta. Amma Guðrún es de las que recuerdan los tejados llenos: cuando en los muelles y el matadero se juntaban tantos de los suyos que no cabía uno más y se los oía desde la carretera. Ahora se cuentan. Los del este siguen siendo un pueblo grande a escala del mundo —viven del desierto al hielo, y en la isla aguantan el invierno entero cuando casi todos los demás se marchan—, pero aquí van a menos, y siguen siendo cazables todo el año, por ley, porque alguien decidió hace mucho que tenían la culpa de los corderos. En casa de Hrafn eso no se cuenta como una tragedia. Se cuenta como se cuenta el tiempo que hacía antes. Pero explica bastante bien por qué en esa cocina nadie se fía del todo de una puerta que se abre.

Tenía diecinueve años cuando la ladera se vino abajo sobre el pueblo después de días de lluvia y hubo que evacuarlo entero. Su casa aguantó. La de dos calles más abajo, no. Durante semanas repartió el correo a gente que dormía en casa de otra gente, y sin proponérselo fue montando en la cabeza el mapa completo de quién estaba en qué cama, un mapa que todavía no se le ha ido del todo. Del barro salieron cosas. Aparecieron por la calle, en la cuneta, entre los escombros que fueron sacando: un pendiente suelto, una llave, un soldadito de plástico, un anillo sin nombre por dentro. Lo que alguien reclamó se devolvió: hubo una mesa en el gimnasio de la escuela con todo puesto encima y una lista, y la gente iba pasando a mirar. Al cabo de un mes la mesa se recogió y quedó lo que quedó. Lo que no reclamó nadie se lo llevó él a casa y lo puso en una bandeja de horno vieja en el cobertizo de chapa de detrás. Entonces todavía lo decía en voz alta, «hasta que aparezca el dueño». Lo dijo un año o dos. Después dejó de decirlo y la bandeja siguió llenándose igual, ya no con lo del barro, sino con lo que la carretera le va dejando cada semana.

Ahora hay bastantes cosas. Están puestas por tramos: lo del pueblo a un lado, lo del valle en el medio, lo del paso al fondo, y dentro de cada tramo por orden de kilómetro. Nadie las ha ordenado así. Nadie sabe que están así ordenadas. La bandeja es de horno, de las grandes, y se ha ido quedando pequeña: ahora hay también una caja de galletas encima del banco y un bote de cristal con tornillos que no son tornillos. Si le preguntas por cualquiera de ellas, Hrafn te dice de qué curva salió, en qué mes, y quién vivía entonces en la casa más cercana, y muchas veces te dice también quién cree que la perdió. Y no la devuelve. Han pasado seis años y la posibilidad de llamar a una puerta con un pendiente en la mano y explicar por qué lo tiene él le parece cada vez más lejana y más ridícula. Tampoco tira nada. Se gana la vida entregando cosas que no son suyas, sube al paso con el correo cuando el parte da miedo para que a nadie le falte lo suyo, y tiene un cobertizo lleno de objetos ajenos que no piensa mover. Las dos cosas son verdad a la vez. Nunca las ha puesto una al lado de la otra.

Salka trabaja a turnos en la estación de alevines de la piscifactoría del fiordo y llega a casa oliendo a agua fría y a pienso. Se conocieron en la piscina del pueblo, que es donde se conoce todo el mundo aquí, sentados en el borde caliente. Ella le preguntó por qué miraba siempre a la puerta y él no supo qué contestar, y se quedaron dos horas. Van cuatro años. Viven en la casa de arriba de la calle, la del cobertizo, alquiler barato porque tiene la ladera encima; cuando llueve fuerte varios días seguidos ninguno de los dos lo dice, pero los dos miran por la ventana de la cocina hacia el mismo punto de la montaña. Él sale antes de que amanezca; ella entra por la tarde. Coinciden a mediodía, veinte minutos, comiendo de pie con la radio del tiempo puesta, ella todavía con las botas y él sin quitarse el abrigo. Salka ha abierto el cobertizo. Ha visto la bandeja. Una vez movió un pendiente dos sitios a la izquierda para ver si se daba cuenta, y esa misma tarde él le preguntó, desde la puerta, si había tocado algo. No hablaron de ello entonces y no han hablado después. Es el único pacto callado que tienen y funciona.

En invierno Hrafn está entero. Se levanta antes de que amanezca, arregla goteras, cambia ruedas, sube al paso con la furgoneta cargada y vuelve de buen humor; en verano, con el sol a las tres de la mañana y el pueblo lleno de gente de fuera, duerme mal y discute por tonterías. Lo achaca al ruido. Hace unos meses le ofrecieron la plaza fija de la oficina grande de Egilsstaðir, al otro lado del paso: más sueldo, un mostrador, calefacción, sin nieve y sin ruta. Dijo que se lo pensaría. Sigue sin contestar y en la oficina ya no le preguntan tanto. Su hermano Ari se bajó a Reikiavik a los veinte y llama por Navidad; de los once de su promoción quedan tres en el fiordo. Él sabe cómo se llama esto. Lo que no sabe decir es por qué no puede irse, y lo más cerca que ha estado de explicarlo fue una tarde en el garaje, con su padre, hablando de otra cosa: que allí todo estaría bien pero él no sabría dónde está nada.