Taza
El café de mediodía dura veinte minutos y se toma de pie: para ese rato es esta taza de cuervo, con el retrato de Hrafn, cartero de un valle islandés de mi serie Animal Kinhood, donde los animales visten y viven como personas.
Foto: Roger Worden / UnsplashCorvus corax
Si el paso abre, subo. Si no abre, subo mañana.
Generalista extremo: bosque boreal, costa, estepa, montaña, tundra ártica y desierto de casi todo el hemisferio norte. En Islandia es residente todo el año, incluso en pleno invierno, en acantilados costeros, fiordos y el borde de los pueblos.
Hay un termo de café detrás del tercer poste pasado el puente. Unos guantes secos en el hueco del muro de la granja de abajo. Una llave inglesa bajo una piedra concreta del kilómetro seis, una piedra que no tiene nada de particular y que él reconocería entre mil. No lo llama previsión. Deja cosas por la ruta y sabe meses después dónde está cada una, y si alguien le ve dejarlas, vuelve otro día y las cambia de sitio.
Salka trabaja a turnos en la estación de alevines de la piscifactoría del fiordo. Él sale antes de que amanezca; ella entra por la tarde. Coinciden a mediodía: veinte minutos comiendo de pie en la cocina con la radio del tiempo puesta, ella todavía con las botas y él sin quitarse el abrigo. Llevan cuatro años así. Lo de los escondrijos, por cierto, no es cosa suya: el cuervo común esconde comida en cientos de sitios distintos y recuerda dónde está cada uno.
