Kiri.

Kiri es matrona en Whenua Hou, una isla de catorce kilómetros cuadrados frente a la costa de Rakiura, en el extremo sur de Nueva Zelanda. Atiende los partos del pueblo kakapo, y el pueblo kakapo entero —el del mundo entero, no el de la comarca— no llega a las trescientas personas.

Cuando alguien de fuera le pregunta a cuánta gente atiende, ella contesta con el número exacto. Doscientos treinta y cuatro. Si el visitante insiste, extrañado, Kiri añade que se sabe la lista entera, con los nombres, y que eso no tiene ningún mérito. Tampoco lo tiene: cuando un pueblo cabe en un cuaderno, saberse los nombres es sencillamente cómo se lleva la cuenta.

Lo que sí tiene consecuencias es lo otro, lo que el visitante nunca acaba de entender del todo. Cada persona que nace en esa isla cambia el censo de un pueblo completo. No el de un valle ni el de una región. El de una especie.

Kiri lo sabe desde siempre y jamás lo diría con esas palabras, porque le sonaría a discurso. En lugar de eso se pone la chaqueta, coge el maletín y sale.

A los de su pueblo se les tiene por lentos, raros y un poco de museo, gente a la que hay que cuidar antes que gente con la que contar. A Kiri le molesta bastante menos el desprecio que la compasión. Cuando alguien de fuera habla de los suyos en ese tono, contesta con datos y en un tono neutro que corta más que la brusquedad.

Nació en otra isla. A los nueve años la subieron a un barco con doce personas más y la bajaron en Whenua Hou; nadie le explicó por qué, porque la explicación era demográfica y ella tenía nueve años. Recuerda el olor del motor y que su madre no soltó la caja en toda la travesía.

Su madre se llamaba Hine y era la matrona de antes. A los catorce Kiri empezó a acompañarla, y durante mucho tiempo su trabajo consistió en sostener la luz y estarse callada.

Tardó dos años en darse cuenta de que Hine le pasaba los instrumentos en el orden equivocado. No por despiste: siempre el orden equivocado, siempre a propósito, para que la hija tuviera que adivinar cuál tocaba y anticiparse. Cuando Kiri lo entendió, no dijo nada. Siguió sosteniendo la luz.

No recuerda una sola conversación en la que su madre le explicara algo del oficio. Ni una. Y sabe todo lo que sabe por ella.

A los diecinueve, Hine llegó tarde a un parto y Kiri lo resolvió entera, sola, con las manos temblándole solo al final. Cuando su madre entró por la puerta, miró la escena, no dijo nada y se sentó en una silla del rincón. Ese silencio fue el título. No hubo otro.

La abuela se llamaba Marama y llevaba prendido un broche de perlas en forma de flor, incluso para dormir. Decía que era por no perderlo, lo cual no explicaba nada y a nadie le pareció raro.

Cuando Marama murió, el broche fue para Kiri. Nadie se lo había prometido, no hubo carta ni conversación previa, y aun así apareció encima de sus cosas la mañana del entierro. Se lo prendió del lado izquierdo ese mismo día para salir a trabajar, y desde entonces no ha salido de casa sin él ni una sola vez.

Lo lleva sobre una chaqueta de sastre verde salvia, de buen paño y ya con brillo en los codos, que estrenó para un traslado oficial entre islas. Aquel día descubrió que la gente la escuchaba distinto cuando iba así vestida, y desde entonces trabaja con ella. Al cuello se anuda un pañuelo de flores rosas, lo único con color de todo su armario. Fue de su hermana Awhina, que murió joven, en un año malo. Kiri no cuenta esa historia y nadie de la isla se la pide.

Le queda un hermano, Tama, que vive en Pukenui, al otro lado del agua. Se ven poco y se escriben menos. Cuando el rimu carga, él baja a la costa, y ella lo sabe sin que se lo digan.

El registro de nacimientos del pueblo lo lleva ella, en un cuaderno de tapas duras que no cierra con goma. Una página por año, el año escrito arriba a mano.

Hay páginas enteras en blanco. El año arriba, y debajo nada.

No son descuidos ni años que se le olvidara anotar. Son los años en que no nació nadie. El pueblo kakapo solo cría cuando el rimu carga fruto, y el rimu carga cada dos, cada tres, a veces cada cuatro años. En los años intermedios el censo de nacimientos de la isla es cero. Cero literal, no cero redondeado.

Kiri no arranca esas páginas. Escribe el año arriba, comprueba que no hay nada que apuntar y pasa a la siguiente.

Hace un par de años le pidieron revisar el registro entero y encontró dos nombres duplicados de hacía treinta. Corregirlo le llevó una tarde y le quitó el sueño una semana: durante treinta años el pueblo se había creído dos personas más grande de lo que era.

En el cuaderno tampoco constan los huevos que no salen adelante, y son muchos. Es la herencia de haber sido poquísimos durante demasiado tiempo, y no hay culpa de nadie en ello. Kiri se lo explica a las primerizas con una frialdad deliberada, para que ninguna lo cargue como un fracaso propio.

Sale al oscurecer, porque su jornada es de noche y desayuna a las cuatro de la tarde. Los de otras islas que vienen a verla llegan siempre a la hora equivocada, y ella nunca se lo dice.

La ronda es siempre la misma. Baja por el camino de la punta, pasa por delante de las casas donde hay alguien en edad de criar, no entra en ninguna, no llama a ninguna puerta, da la vuelta y vuelve. Se orienta sin luz y le cuesta explicar cómo. Lleva en el maletín una lámpara pequeña que casi nunca enciende, y cuando alguien enciende una de golpe se queda quieta un momento antes de seguir.

Se acerca mucho a la gente al hablar, más de lo que en otras islas se considera cómodo, y en cambio toca poco. Sabe quién ha estado en una habitación antes de entrar, y si alguien está enfermo suele saberlo antes de tocarlo. Nunca ha llamado olfato a eso. Lo llama tener ojo, y le sorprende sinceramente que los demás no lo tengan; ha llegado a sospechar que disimulan.

En los años en que no nace nadie hace exactamente la misma ronda. Con la chaqueta puesta, con el broche, con el maletín cerrado. Lo revisa entero cada semana aunque lleve dos años sin abrirlo: hervir, secar, colocar. Le faltan dos cierres, era de Hine y no lo cambia. Si se le pregunta por qué sigue saliendo cuando no hay nadie a quien atender, contesta que por si acaso, y cambia de tema.

Ella lo llama así: el año movido. Los años en que el rimu carga, a Kiri le cambia el cuerpo. Come más y a deshora, duerme peor de día, y las rondas se le alargan kilómetros más allá de donde hay casas. A veces vuelve al amanecer sin saber muy bien por dónde ha andado.

Su explicación llega siempre en el mismo tono, el de quien constata una obviedad profesional: es que viene faena y una se pone en marcha antes. Se prepara porque va a haber trabajo. Eso dice.

Hace veinte años que no cría. El orden de las cosas es exactamente el contrario del que ella cuenta, y no se le ha ocurrido nunca.

Sabe además si el rimu va a cargar semanas antes de que el fruto se vea, y lo atribuye a haber visto muchos árboles. En esos años se vuelve territorial con el instrumental: si Ngaio le recoloca la caja, Kiri la rehace entera esa misma noche. En los años vacíos deja que se la ordene sin decir palabra.

El rimu cargó como no cargaba desde su infancia cuando ella tenía treinta y ocho años. Catorce partos en cinco semanas, en una isla donde hay años enteros sin ninguno.

Adelgazó cuatro kilos. Durmió a ratos, en sillas, con la chaqueta puesta. Perdió la cuenta de los días y no la del orden en que llegaban las cosas, que era lo único que no podía permitirse perder. Habla de esas cinco semanas como del mejor tramo de su vida, y lo dice sin énfasis, igual que informaría del tiempo.

Sus propios hijos nacieron en un año parecido, cuando ella tenía veintiséis, con la isla llena de partos ajenos. Los dos primeros meses casi no durmió, y no lo cuenta como un sacrificio porque no lo vivió como tal. Los sacó adelante sola, como todas las mujeres de su pueblo; en Whenua Hou nadie pregunta por el padre de nadie, y a nadie le falta nada por ello. A su propio padre lo vio tres veces en la vida y la tercera no lo reconoció.

Uno de sus hijos sigue en la isla. El otro cruzó a Pukenui y llama poco, cosa que ella cuenta sin queja. La única vez que alguien de fuera le preguntó si no se sentía sola, Kiri tardó un rato en entender la pregunta.

Hace tres años le asignaron una ayudante. Ngaio tiene veintitantos, es rápida, aprende a la primera y se aburre. En el segundo año vacío se lo dijo a la cara: que para qué tanta ronda si no hay nadie.

Kiri no se defendió. Empezó a pasarle los instrumentos en el orden equivocado.

No le ha dicho que la está enseñando. Ngaio lleva la cuenta de las veces que su maestra ha vuelto de madrugada por el camino largo y se lo ha comentado dos veces; las dos veces Kiri lo achacó al insomnio.

Cuando trabaja da las instrucciones en imperativo suave y siempre de una en una, sin encadenar nunca dos órdenes seguidas. Es lo único que hace de forma deliberada, porque ha aprendido que en su oficio la palabra de más asusta. Para tranquilizar baja el volumen en lugar de subir el tono.

Lo que teme no es morirse. Teme llegar al próximo año de fruto sin estar en condiciones, y teme sobre todo que la chica se canse y se marche antes de haber visto uno, porque entonces el oficio se acabaría con ella y eso sí sería una pérdida del pueblo. Su madre debió de pensar lo mismo durante los años vacíos que Kiri pasó sosteniendo la luz. Tampoco lo dijo.

Cuando tenía treinta y tres años hubo un parto que salió mal. Hizo todo bien, en el orden correcto, y aun así la criatura no respiró. La madre no le reprochó nada, que fue lo peor. Kiri se quedó de pie en la puerta hasta que amaneció.

Desde entonces no se sienta hasta que el recién nacido ha hecho tres respiraciones seguidas. Cuenta una, dos, tres, muy bajito, y después se sienta. Nadie de la isla sabe que las cuenta.

De las criaturas que no llegaron a respirar no dice el nombre. Ni una vez. Usa la fecha, o no usa nada.

Las noches en que muere alguien de la isla deja la ventana del cuarto abierta dos dedos y la cierra al amanecer. El pestillo chirría. En los entierros se coloca al fondo, junto a la puerta, y se va la primera en cuanto acaba.

Descansa lavando y ordenando el instrumental que no ha usado. Hervir, secar, colocar, y vuelta a empezar. Si le preguntaran qué es eso para ella, contestaría que tener las cosas en su sitio.

Cuarenta y siete años, en un pueblo donde se vive cerca de sesenta y hay quien pasa de noventa, son los años de en medio. Le quedan bastantes de trabajo por delante, y ella los cuenta en años de fruto.