Hrafn.

Se llama Hrafn, que en islandés es, literalmente, cuervo. Allí es un nombre de toda la vida y nadie le da más vueltas. La historia vieja sí se la da: los dos cuervos que le contaban a Odín lo que pasaba en el mundo se llamaban Pensamiento y Memoria, y la etología acabó dándole la razón al mito, porque el cuervo común resuelve problemas nuevos, fabrica herramientas y planifica con horas de antelación. A Hrafn, si se lo sacas en la mesa, ladea la cabeza, te mira con un solo ojo y cambia de tema.

Detrás de su casa hay un cobertizo de chapa con una bandeja de horno vieja encima del banco. Dentro está lo que la carretera va dejando sin dueño: un pendiente suelto, una llave, un soldadito de plástico, un anillo sin nombre por dentro. Están puestas por tramos, y dentro de cada tramo por orden de kilómetro. Nadie las ha ordenado así y nadie sabe que lo están. Si le preguntas por cualquiera, te dice de qué curva salió y en qué mes. No ha devuelto ninguna.