Bolsa tote
Una bolsa tote de cuervo con el retrato de Hrafn, cartero de ruta rural en un fiordo del este de Islandia, de mi serie Animal Kinhood, donde los animales visten y viven como personas. Su cara de frente, el ojo ámbar y la chaqueta de faena, en una bolsa con asas.
Foto: Roger Worden / UnsplashCorvus corax
Si el paso abre, subo. Si no abre, subo mañana.
Generalista extremo: bosque boreal, costa, estepa, montaña, tundra ártica y desierto de casi todo el hemisferio norte. En Islandia es residente todo el año, incluso en pleno invierno, en acantilados costeros, fiordos y el borde de los pueblos.
Hay un termo de café detrás del tercer poste pasado el puente. Unos guantes secos en el hueco del muro de la granja de abajo. Una llave inglesa bajo una piedra concreta del kilómetro seis, una piedra sin nada de particular que él reconocería entre mil. Nunca lo ha llamado previsión; le sale así. Y si alguien le ve dejar algo, vuelve otro día y lo cambia de sitio, sin saber muy bien por qué.
Su abuela, amma Guðrún, vive dos calles más abajo y le cantaba de crío la canción vieja del que dormía en la grieta del acantilado, la que se cantaba en las casas del este cuando entraba el mal tiempo. Se la aprendió entera antes de saber leer. Todavía la tararea mal en la furgoneta sin darse cuenta, y si le preguntas dice que no, que él no canta, que eso es cosa de la abuela.
