Hrafn.

En invierno la ruta de Hrafn depende de una sola cosa: que el paso de Fjarðarheiði esté abierto. Son seiscientos metros de altura y es la única carretera que une su fiordo con el resto de la isla; se cierra un día, o tres semanas. A las seis de la mañana él ya se sabe el parte del tiempo de memoria, y comprueba las ruedas dos veces antes de arrancar, también en junio. Si el paso abre, sube. Si no, dice «þetta reddast», ya se arreglará, y sube al día siguiente.

Su padre, Bjarni, abrió ese mismo paso veinte inviernos seguidos con la quitanieves, y hoy tiene la espalda rota y suelda chapuzas de otros en el garaje. Cuando Hrafn vuelve de la ruta se paran los dos en la puerta y hablan del estado del firme, de si han echado sal, de si el viento venía del norte. Hace unos meses le ofrecieron plaza fija en la oficina grande de Egilsstaðir, al otro lado del paso: mostrador, calefacción, sin nieve. Dijo que se lo pensaría. Sigue sin contestar.