Hrafn.

Hrafn hat die Route bekommen, die niemand wollte, und lässt sie seit sechs Jahren nicht los. Er verlässt das Postamt von Seyðisfjörður, wenn es noch dunkel ist, geht das Dorf zu Fuß ab — die bunt gestrichene Straße, die hinunter zur blauen Kirche führt, die Häuser aus Wellblech, die Briefkästen, die sich nach oben öffnen —, und steigt danach in den Lieferwagen und fährt ins Tal hinein. Höfe am Fjarðará, die Häuser von Vestdalur, und ganz oben der Fjarðarheiði-Pass, sechshundert Meter aus reinem Nichts, die einzige Straße, die den Fjord mit dem Rest der Insel verbindet. Im Winter ist der Pass gesperrt. Manchmal einen Tag, manchmal drei Wochen. Öffnet er, fährt er hoch. Er sagt es beiläufig, mit einem Schulterzucken in der grauen Arbeitsjacke: þetta reddast, das wird schon. In seinem Mund ist das kein Optimismus, sondern Arithmetik. Wenn nicht heute, dann morgen; wenn nicht morgen, dann Donnerstag. Er kennt den Wetterbericht um sechs Uhr morgens auswendig und prüft die Reifen zweimal, bevor er losfährt, jeden Tag, auch im Juni. Darüber spricht er nicht. Über den Pass im Allgemeinen spricht er wenig.

Die Briefkästen im Tal frieren von innen zu. Nicht das Schloss: die Öffnung, der Schlitz, das Blech, das sich nach einer Nacht mit Regen und Wind an sich selbst festklebt. Beim ersten Mal, als ihm das passierte, kämpfte er zehn Minuten mit einem Brief und kam überall zu spät. Am nächsten Tag ging er in die Garage seines Vaters hinunter, nahm einen Metallstab, hielt ihn an den Schweißbrenner und bog ihn, bis er ihm gefiel. Heraus kam ein hässlicher, verbogener Eisenhaken mit einer Öse am Ende, und er funktionierte auf Anhieb. Er steckt seitdem in der rechten Manteltasche und hat schon das halbe Tal geöffnet. Er verleiht ihn nicht. Wenn ein Briefkasten beim ersten Versuch nachgibt und dieses kurze Knacken des sich lösenden Blechs ertönt, überkommt Hrafn für einen Moment gute Laune, über die er mit niemandem spricht, weil es keine Art gibt, das zu erzählen, ohne albern zu klingen. Einmal, im Schwimmbad, war er kurz davor. Er hat geschwiegen. Seine Sache sind die kleinen Dinge, die funktionieren: der Haken, der Lieferwagen mit zweihunderttausend Kilometern, die Route in genau der Reihenfolge, in der er sie fährt.

Hinter dem dritten Mast nach der Brücke steht eine Thermoskanne mit Kaffee. Ein Paar trockene Handschuhe in der Mauernische des Hofs weiter unten. Ein Schraubenschlüssel unter einem bestimmten Stein bei Kilometer sechs, einem Stein, der nichts Besonderes an sich hat und den er unter tausend wiedererkennen würde. Das ist keine Vorsorge nach Lehrbuch: Es passiert ihm einfach. Er lässt Dinge entlang der Route liegen und weiß Monate später genau, wo sie sind, und wenn ihn jemand dabei sieht, kommt er ein anderes Mal zurück und legt sie woandershin, ohne recht zu wissen, warum. Mit den Häusern ist es genauso. Die Nummer einunddreißig hat die blaue Tür und den schiefen Briefkasten, seit bevor er geboren wurde. Er weiß, welcher Nachname zu jeder Tür im Dorf und jedem Hof im Tal gehört, weiß, wer umgezogen ist, drei Wochen bevor es im Laden die Runde macht, und erinnert sich genau an den, der ihm mit achtzehn die Tür vor der Nase zugeschlagen hat. Im Büro geben sie ihm längst keine Listen mehr. Seine Schwester Elín zeigt ihm vom Bus aus auf irgendein Haus, und er nennt den Nachnamen, bevor er hinschaut. Beide Male lachen sie: sie, weil sie es lustig findet, er, weil er nicht versteht, was daran seltsam sein soll.

Sein Vater Bjarni hat diesen Pass zwanzig Winter in Folge mit dem Schneepflug freigehalten. In einer der schlimmen Nächte nahm er den achtjährigen Hrafn mit nach oben, der auf dem Beifahrersitz saß und sich am Türgriff festhielt. Die Scheinwerfer beleuchteten nichts, nur waagerecht fliegenden Schnee im Licht, und hin und wieder tauchte ein Leitpfosten auf und verschwand wieder. Es war das erste Mal, dass er die ganze Route von oben sah, und auch das erste Mal, dass er begriff, dass die Straße ein Ort ist und keine Linie. Sein Vater erklärte ihm in den zwei Stunden, die sie brauchten, um nach oben zu kommen, nichts. Er behielt den Straßenrand im Blick, kaute Kaugummi, und kurbelte alle paar Minuten das Fenster einen Fingerbreit herunter, um den Wind zu hören, und dann wieder hoch. Heute hat Bjarni seit Jahren einen kaputten Rücken und schweißt in der Garage fremde Pfuscharbeiten mit laufendem Radio zusammen, und schaut aus Gewohnheit immer noch um sechs den Wetterbericht. Wenn Hrafn von der Route zurückkommt, bleiben die beiden an der Garagentür stehen und reden über den Zustand der Fahrbahn, ob gestreut wurde, ob der Wind aus dem Norden kam. Über etwas anderes reden sie nie. Beide wissen genau, dass sie dabei über alles andere reden.

Seine Großmutter, amma Guðrún, wohnt zwei Straßen weiter unten und sang ihm als Kind das alte Lied von dem vor, der in der Felsspalte der Klippe schlief, das Lied, das in den Häusern des Ostens gesungen wurde, wenn schlechtes Wetter aufzog. Er lernte es ganz auswendig, bevor er lesen konnte, und summt es heute noch, ohne es zu merken, falsch vor sich hin im Lieferwagen. Amma Guðrún gehört zu denen, die sich an die vollen Dächer erinnern: als sich an den Kais und beim Schlachthof so viele von den Seinen versammelten, dass kein einziger mehr Platz fand und man sie von der Straße aus hörte. Heute zählt man sie. Die im Osten sind, im Weltmaßstab gesehen, immer noch ein großes Volk — sie leben von der Wüste bis zum Eis, und auf der Insel halten sie den ganzen Winter durch, wenn fast alle anderen fortziehen —, aber hier werden es weniger, und sie sind weiterhin das ganze Jahr über per Gesetz jagdbar, weil jemand vor langer Zeit entschieden hat, dass sie an den Lämmern schuld seien. Bei Hrafn zu Hause erzählt man das nicht als Tragödie. Man erzählt es, wie man erzählt, wie das Wetter früher war. Aber es erklärt ziemlich gut, warum in dieser Küche niemand einer Tür, die sich öffnet, ganz traut.

Er war neunzehn, als der Hang nach tagelangem Regen über dem Dorf abrutschte und man alles evakuieren musste. Sein Haus hielt stand. Das zwei Straßen weiter unten nicht. Wochenlang trug er die Post zu Leuten aus, die bei anderen Leuten schliefen, und ohne es zu wollen, setzte er sich im Kopf die komplette Landkarte zusammen, wer in welchem Bett schlief — eine Landkarte, die ihm bis heute nicht ganz verschwunden ist. Aus dem Schlamm kamen Dinge zum Vorschein. Sie tauchten auf der Straße auf, im Straßengraben, zwischen dem Schutt, den man nach und nach wegräumte: ein einzelner Ohrring, ein Schlüssel, ein Plastiksoldat, ein Ring ohne Namen innen. Was jemand beanspruchte, wurde zurückgegeben: In der Turnhalle der Schule stand ein Tisch, auf dem alles lag, mit einer Liste dazu, und die Leute kamen vorbei, um nachzusehen. Nach einem Monat wurde der Tisch abgeräumt, und übrig blieb, was übrig blieb. Was niemand beanspruchte, nahm er mit nach Hause und legte es auf ein altes Backblech im Wellblechschuppen hinter dem Haus. Damals sagte er noch laut dazu: »Bis der Besitzer auftaucht.« Das sagte er ein, zwei Jahre lang. Danach hörte er auf, es zu sagen, und das Blech füllte sich trotzdem weiter — nicht mehr mit den Dingen aus dem Schlamm, sondern mit dem, was die Straße ihm jede Woche hinterlässt.

Inzwischen sind es ziemlich viele Dinge. Sie liegen nach Abschnitten geordnet: das aus dem Dorf auf der einen Seite, das aus dem Tal in der Mitte, das vom Pass ganz hinten, und innerhalb jedes Abschnitts nach Kilometern. Niemand hat sie so geordnet. Niemand weiß, dass sie so geordnet sind. Das Blech ist eines von den großen Backblechen, und es ist ihm mit der Zeit zu klein geworden: Inzwischen steht auch eine Keksdose auf der Werkbank und ein Glas mit Schrauben, die keine Schrauben sind. Fragst du ihn nach irgendeinem der Dinge, sagt Hrafn dir, aus welcher Kurve es stammt, in welchem Monat, und wer damals im nächstgelegenen Haus wohnte, und oft sagt er dir auch, wer es seiner Meinung nach verloren hat. Und er gibt es nicht zurück. Sechs Jahre sind vergangen, und die Vorstellung, mit einem Ohrring in der Hand an eine Tür zu klopfen und zu erklären, warum er ihn hat, erscheint ihm immer ferner und lächerlicher. Er wirft aber auch nichts weg. Er verdient seinen Lebensunterhalt damit, Dinge zuzustellen, die ihm nicht gehören, fährt mit der Post zum Pass hoch, wenn der Wetterbericht Angst macht, damit niemandem sein Eigentum fehlt, und hat einen Schuppen voller fremder Sachen, die er nicht anrührt. Beides stimmt gleichzeitig. Er hat die beiden Dinge nie nebeneinandergelegt.

Salka arbeitet in Schichten in der Jungfischstation der Fischzucht im Fjord und kommt nach Hause, riechend nach kaltem Wasser und Futter. Sie lernten sich im Schwimmbad des Dorfes kennen, wo hier alle einander kennenlernen, am warmen Beckenrand sitzend. Sie fragte ihn, warum er immer zur Tür schaue, und er wusste nicht, was er antworten sollte, und sie blieben zwei Stunden. Sie sind seit vier Jahren zusammen. Sie wohnen im Haus oben an der Straße, dem mit dem Schuppen, billige Miete, weil der Hang darüberhängt; wenn es mehrere Tage hintereinander stark regnet, sagt es keiner von beiden, aber beide schauen durchs Küchenfenster zum selben Punkt am Berg. Er geht vor Sonnenaufgang aus dem Haus; sie kommt am Nachmittag. Mittags überschneiden sie sich, zwanzig Minuten, essen im Stehen bei laufender Wetterradio-Sendung, sie noch mit den Gummistiefeln, er ohne den Mantel auszuziehen. Salka hat den Schuppen geöffnet. Sie hat das Blech gesehen. Einmal verschob sie einen Ohrring zwei Plätze nach links, um zu sehen, ob er es bemerkt, und noch am selben Nachmittag fragte er sie von der Tür aus, ob sie etwas angefasst habe. Sie sprachen damals nicht darüber und haben es seither auch nicht getan. Es ist der einzige stille Pakt, den sie haben, und er funktioniert.

Im Winter ist Hrafn ganz bei sich. Er steht vor Sonnenaufgang auf, repariert undichte Stellen, wechselt Reifen, fährt mit vollbeladenem Lieferwagen zum Pass hoch und kommt gut gelaunt zurück; im Sommer, mit der Sonne um drei Uhr morgens und dem Dorf voller Auswärtiger, schläft er schlecht und streitet wegen Kleinigkeiten. Er schiebt es auf den Lärm. Vor ein paar Monaten bot man ihm die feste Stelle im großen Büro von Egilsstaðir an, auf der anderen Seite des Passes: mehr Gehalt, ein Schalter, Heizung, kein Schnee und keine Route. Er sagte, er werde darüber nachdenken. Er hat noch immer nicht geantwortet, und im Büro fragen sie nicht mehr so oft nach. Sein Bruder Ari zog mit zwanzig nach Reykjavík und ruft an Weihnachten an; von den elf seines Jahrgangs sind noch drei im Fjord. Er weiß, wie man das nennt. Was er nicht sagen kann, ist, warum er nicht weggehen kann, und am nächsten kam er einer Erklärung an einem Nachmittag in der Garage, mit seinem Vater, als es eigentlich um etwas anderes ging: dass dort drüben alles gut wäre, er aber nicht wüsste, wo irgendetwas ist.