Hrafn.

On a confié à Hrafn la tournée dont personne ne voulait, et voilà six ans qu'il ne la lâche pas. Il quitte le bureau de Seyðisfjörður quand il fait encore nuit, traverse le village à pied — la rue peinte de couleurs vives qui descend jusqu'à l'église bleue, les maisons en tôle ondulée, les boîtes aux lettres qui s'ouvrent vers le haut —, puis prend la camionnette et s'enfonce dans la vallée. Les fermes du Fjarðará, les maisons de Vestdalur, et tout en haut le col de Fjarðarheiði, six cents mètres de rien du tout, l'unique route qui relie le fjord au reste de l'île. En hiver, le col ferme. Parfois un jour, parfois trois semaines. Quand il ouvre, il monte. Il le dit sans y attacher d'importance, en haussant les épaules dans sa veste de travail grise : þetta reddast, ça va s'arranger. Dans sa bouche, ce n'est pas de l'optimisme, c'est de l'arithmétique. Si ce n'est pas aujourd'hui, ce sera demain ; si ce n'est pas demain, ce sera jeudi. Il connaît le bulletin météo par cœur dès six heures du matin et vérifie ses pneus deux fois avant de démarrer, tous les jours, même en juin. De ça, il ne parle pas. Du col, en général, il parle peu.

Les boîtes aux lettres de la vallée gèlent de l'intérieur. Pas la serrure : la fente, la gorge, la tôle qui reste collée à elle-même après une nuit de pluie et de vent. La première fois que ça lui est arrivé, il a passé dix minutes à se battre avec une lettre et il est arrivé en retard partout. Le lendemain, il est descendu au garage de son père, a pris une tige de fer, l'a chauffée au chalumeau et l'a pliée jusqu'à ce que ça lui convienne. Il en est sorti un crochet laid, tordu, avec un œillet au bout, et ça a marché du premier coup. Depuis, il vit dans la poche droite de son manteau et il a ouvert la moitié de la vallée. Il ne le prête pas. Quand une boîte cède du premier coup et qu'on entend ce petit claquement sec de la tôle qui se décolle, Hrafn a un instant de bonne humeur qu'il ne partage avec personne, parce qu'il n'y a pas moyen de le raconter sans que ça sonne ridicule. Une fois, à la piscine, il a failli. Il s'est tu. Ce qu'il aime, ce sont les petites choses qui marchent : le crochet, la camionnette et ses deux cent mille kilomètres, la tournée faite dans l'ordre exact où il la fait.

Il y a un thermos de café derrière le troisième poteau après le pont. Des gants secs dans le creux du mur de la ferme d'en bas. Une clé anglaise sous une pierre précise du kilomètre six, une pierre qui n'a rien de particulier et qu'il reconnaîtrait entre mille. Ce n'est pas de la prévoyance de manuel : ça lui vient tout seul. Il laisse des choses le long de la route et sait exactement où elles sont des mois plus tard, et si quelqu'un le voit les déposer, il revient un autre jour et les change de place sans trop savoir pourquoi. Pour les maisons, c'est pareil. Au numéro trente et un, la porte est bleue et la boîte aux lettres tordue depuis avant sa naissance. Il sait quel nom de famille habite derrière chaque porte du village et chaque ferme de la vallée, il sait qui a déménagé trois semaines avant qu'on en parle à l'épicerie, et il se souvient parfaitement de celui qui lui a claqué la porte au nez quand il avait dix-huit ans. Au bureau, on a arrêté de lui donner des listes depuis longtemps. Sa sœur Elín lui montre une maison au hasard depuis le bus et il lâche le nom de famille avant même de regarder. Ils rient à chaque fois, tous les deux : elle parce que ça l'amuse, lui parce qu'il ne voit pas ce que ça a d'étrange.

Son père, Bjarni, a ouvert ce col vingt hivers de suite avec le chasse-neige. Une nuit parmi les pires, il a emmené Hrafn là-haut, huit ans, assis sur le siège à côté, cramponné à la poignée de la portière. Les phares n'éclairaient rien, rien que de la neige horizontale traversant la lumière, et de temps en temps une glissière de sécurité apparaissait puis disparaissait. C'était la première fois qu'il voyait la route entière depuis le haut, et aussi la première fois qu'il comprenait qu'une route est un lieu, pas une ligne. Son père ne lui a rien expliqué pendant les deux heures qu'il a fallu pour monter. Il gardait les yeux sur le bord et mâchait son chewing-gum, et de temps en temps baissait la vitre d'un doigt pour écouter le vent avant de la remonter. Aujourd'hui, Bjarni a le dos brisé depuis des années et soude les bricolages des autres au garage, la radio allumée, et il continue de regarder le bulletin météo à six heures par habitude. Quand Hrafn revient de sa tournée, ils s'arrêtent tous les deux à la porte du garage et parlent de l'état de la chaussée, de si on a salé, de si le vent venait du nord. Ils ne parlent jamais d'autre chose. Tous les deux savent parfaitement qu'ils parlent de tout le reste.

Sa grand-mère, amma Guðrún, vit deux rues plus bas et lui chantait, enfant, la vieille chanson de celui qui dormait dans la crevasse de la falaise, celle qu'on chantait dans les maisons de l'est quand le mauvais temps arrivait. Il l'a apprise en entier avant de savoir lire, et il la fredonne encore faux dans la camionnette sans s'en rendre compte. Amma Guðrún est de celles qui se souviennent des toits pleins : quand, sur les quais et à l'abattoir, les siens se rassemblaient si nombreux qu'il n'y avait plus une place, et qu'on les entendait depuis la route. Aujourd'hui, on les compte. Ceux de l'est restent un peuple important à l'échelle du monde — ils vivent du désert à la glace, et sur l'île ils tiennent l'hiver entier quand presque tous les autres partent —, mais ici, ils déclinent, et on peut toujours les chasser toute l'année, par la loi, parce que quelqu'un a décidé il y a longtemps qu'ils s'en prenaient aux agneaux. Chez Hrafn, ça ne se raconte pas comme une tragédie. Ça se raconte comme on raconte le temps qu'il faisait avant. Mais ça explique assez bien pourquoi, dans cette cuisine, personne ne se fie tout à fait à une porte qui s'ouvre.

Il avait dix-neuf ans quand le versant s'est effondré sur le village après des jours de pluie, et il a fallu tout évacuer. Sa maison a tenu. Celle de deux rues plus bas, non. Pendant des semaines, il a distribué le courrier à des gens qui dormaient chez d'autres gens, et sans le vouloir, il s'est construit dans la tête la carte complète de qui dormait dans quel lit, une carte qui ne l'a toujours pas tout à fait quitté. De la boue sont sorties des choses. Elles apparaissaient dans la rue, dans le fossé, parmi les décombres qu'on évacuait peu à peu : une boucle d'oreille dépareillée, une clé, un petit soldat en plastique, une bague sans nom gravé à l'intérieur. Ce que quelqu'un réclamait, on le rendait : il y avait une table dans le gymnase de l'école, avec tout posé dessus et une liste, et les gens venaient regarder. Au bout d'un mois, la table a été rangée, et il est resté ce qui restait. Ce que personne n'a réclamé, il l'a rapporté chez lui et l'a mis dans un vieux plateau de four, dans la remise en tôle derrière la maison. À l'époque, il le disait encore à voix haute : « en attendant que le propriétaire se manifeste ». Il l'a dit un an ou deux. Puis il a arrêté de le dire, et le plateau a continué de se remplir pareil, plus avec ce qui venait de la boue, mais avec ce que la route lui laisse chaque semaine.

Il y a pas mal de choses, maintenant. Elles sont rangées par tronçons : ce qui vient du village d'un côté, ce qui vient de la vallée au milieu, ce qui vient du col au fond, et dans chaque tronçon, par ordre de kilomètre. Personne ne les a rangées ainsi. Personne ne sait qu'elles le sont. Le plateau est un grand plateau de four, et il est devenu trop petit : il y a maintenant aussi une boîte à biscuits sur l'établi et un bocal en verre avec des vis qui n'en sont pas. Si tu l'interroges sur n'importe laquelle, Hrafn te dit de quel virage elle vient, quel mois, et qui habitait alors dans la maison la plus proche, et souvent il te dit aussi qui, selon lui, l'a perdue. Et il ne la rend pas. Six ans ont passé, et la possibilité de frapper à une porte avec une boucle d'oreille à la main et d'expliquer pourquoi il l'a lui semble chaque année plus lointaine et plus ridicule. Il ne jette rien non plus. Il gagne sa vie en livrant des choses qui ne sont pas à lui, il monte au col avec le courrier quand le bulletin fait peur, pour que personne ne manque de ce qui lui revient, et il a une remise pleine d'objets d'autrui qu'il ne compte pas déplacer. Les deux choses sont vraies en même temps. Il ne les a jamais mises côte à côte.

Salka travaille par roulement à la station d'alevinage de la pisciculture du fjord et rentre à la maison en sentant l'eau froide et l'aliment pour poissons. Ils se sont connus à la piscine du village, l'endroit où tout le monde se connaît ici, assis sur le rebord chaud. Elle lui a demandé pourquoi il regardait toujours vers la porte, et il n'a pas su quoi répondre ; ils sont restés deux heures. Ça fait quatre ans. Ils vivent dans la maison du haut de la rue, celle avec la remise, loyer bon marché parce que le versant surplombe ; quand il pleut fort plusieurs jours de suite, aucun des deux ne le dit, mais tous les deux regardent par la fenêtre de la cuisine vers le même point de la montagne. Lui sort avant l'aube ; elle rentre l'après-midi. Ils se croisent à midi, vingt minutes, à manger debout avec la radio météo allumée, elle encore en bottes et lui sans avoir retiré son manteau. Salka a ouvert la remise. Elle a vu le plateau. Une fois, elle a déplacé une boucle d'oreille de deux places vers la gauche pour voir s'il s'en apercevrait, et ce soir-là même, depuis la porte, il lui a demandé si elle avait touché à quelque chose. Ils n'en ont pas parlé sur le moment et n'en ont pas reparlé depuis. C'est le seul pacte silencieux qu'ils aient, et il tient.

En hiver, Hrafn est entier. Il se lève avant l'aube, répare les fuites, change les pneus, monte au col avec la camionnette chargée et revient de bonne humeur ; en été, avec le soleil dès trois heures du matin et le village plein de gens venus d'ailleurs, il dort mal et se dispute pour des broutilles. Il met ça sur le compte du bruit. Il y a quelques mois, on lui a proposé le poste fixe du grand bureau d'Egilsstaðir, de l'autre côté du col : meilleur salaire, un guichet, le chauffage, sans neige et sans tournée. Il a dit qu'il y réfléchirait. Il n'a toujours pas répondu, et au bureau, on ne le lui redemande plus tellement. Son frère Ari est descendu à Reykjavik à vingt ans et appelle à Noël ; sur les onze de sa promotion, il n'en reste que trois dans le fjord. Il sait comment ça s'appelle, ça. Ce qu'il ne sait pas dire, c'est pourquoi il ne peut pas partir, et le plus près qu'il soit jamais arrivé de l'expliquer, c'était un soir au garage, avec son père, en parlant d'autre chose : que là-bas, tout irait bien, mais que lui ne saurait où se trouve quoi que ce soit.