Hrafn.

Un pendiente, una llave, un soldadito de plástico, un anillo sin nombre por dentro. Están puestas por tramos —lo del pueblo a un lado, lo del valle en medio, lo del paso al fondo— y dentro de cada tramo por orden de kilómetro. Nadie las ha ordenado así y nadie sabe que lo están. Si le preguntas por cualquiera de ellas, Hrafn te dice de qué curva salió y en qué mes. La bandeja se le ha quedado pequeña: encima del banco hay ahora una caja de galletas y un bote con tornillos que no son tornillos.

Sabe qué apellido vive en cada casa del pueblo y en cada granja del valle. La del treinta y uno tiene la puerta azul y el buzón torcido desde antes de que él naciera, y no hace falta que se lo recuerden. En la oficina dejaron de imprimirle listados hace tiempo, porque no los miraba. Se entera de que alguien se ha mudado tres semanas antes de que lo cuenten en la tienda, y no pregunta nunca: mira la persiana bajada, el coche que ya no está, la letra nueva en el buzón.