Hrafn.

El valle de Hrafn tiene una sola carretera hacia el resto de la isla, el paso de Fjarðarheiði, y en invierno se cierra: a veces un día, a veces tres semanas. Él se aprende el parte del tiempo a las seis de la mañana y comprueba las ruedas dos veces antes de arrancar, también en junio. Si el paso abre, sube. Si no abre, sube mañana. «Þetta reddast», dice, que en islandés viene a ser «ya se arreglará»; en su boca no es optimismo, es aritmética. El invierno, además, es su temporada buena: se levanta antes, arregla goteras y vuelve de la ruta de mejor humor que en agosto.

Los buzones del valle se hielan por dentro, y la chapa se queda pegada a sí misma después de una noche de agua y viento. Hrafn bajó un día al garaje de su padre, cogió una varilla, la puso al soplete y la dobló hasta que le pareció bien. Salió un gancho feo y torcido, con un ojal en la punta, y con él ha abierto medio valle. Vive en el bolsillo derecho del abrigo y no lo presta a nadie. Su padre, Bjarni, abrió ese mismo puerto veinte inviernos con la quitanieves; ahora suelda chapuzas de otros y sigue mirando el parte a las seis, por costumbre.