Hakon.

Las casas de Longyearbyen no se apoyan en el suelo. Están levantadas sobre pilotes clavados en un terreno que se hiela y se descongela y que, cuando le da por moverse, se lleva la casa consigo. Las tuberías van por encima, metidas en cajones de madera, porque enterrarlas tampoco es una opción. Hakon Bendiksen entra en una de esas casas, se queda de pie en el recibidor y da dos golpes de nudillo en la pared. Luego espera un segundo, escuchando, antes de tocar nada.

Lo hace también en casas que no va a arreglar. En la de su madre lo hace en el mismo sitio, junto al marco de la puerta de atrás, y ya nadie se lo comenta.

Es carpintero. Apuntala, calza y renivela, y en el pueblo eso quiere decir que cuando una esquina empieza a bajar lo llaman a él antes de llamar a nadie. Trabaja en las tres filas de casas de la ladera y en dos naves del muelle, y de vez en cuando le cae un cajón de tubería con la tapa reventada por el hielo.

Un trabajo suyo es siempre el mismo trabajo. Abrir por debajo, despejar, meter el gato hidráulico junto al pilote, subir poco y despacio, calzar, bajar el gato, medir. Si el número no cuadra, sacar la cuña, cortar otra y repetir. La parte que dura es la de arrastrarse por debajo sobre plástico con una linterna en la boca, y esa parte no la cuenta.

Lleva una libreta con dos columnas por casa: la medida de primavera y la de otoño. Veintitantas casas, dos veces al año, desde los dieciocho. La de primavera la toma antes de que el suelo empiece a soltarse; la de otoño, cuando ya ha hecho lo que iba a hacer. Cuando alguien le pregunta cuánto se ha movido una, dice el número antes de decir si es grave.

Milímetro y medio es su unidad para todo lo pequeño. Milímetro y medio de desplome, milímetro y medio de holgura en un marco, milímetro y medio de lo que sea que le importe poco y le importe algo. «No es nada», dice, «pero es milímetro y medio cada año».

Si en otoño una casa le sale con dos milímetros de golpe, la pone al principio de la lista y se la queda para el final del invierno, cuando el suelo está duro y todo se puede tocar sin que se mueva debajo. Eso lo decide él y no lo consulta.

La otra cosa que hace antes de medir es señalar con el dedo. Entra en la calle, mira la fachada desde el otro lado y apunta la esquina que está cediendo. Después saca el nivel y el número le da la razón. Lo llaman por eso, para ahorrarse un peritaje, y él lo despacha diciendo que esa fila se la tiene andada.

Las cuñas las quiere de madera. Tiene un cubo con tres grosores y las de plástico aparte, que no le gustan, y si le preguntan por qué no sabe contestar. El gato hidráulico se lo presta el del taller y lo devuelve con gasoil.

Hubo una que se siguió yendo. La calzó dos veces, la segunda abriendo por debajo y trabajando tumbado, y en la medida del otoño siguiente el número había vuelto a crecer. Un pilote se había ido de eje y aquello ya no era cosa de cuñas. La tuvieron que vaciar.

Las medidas de esa casa están en la libreta igual que las demás, con las dos columnas hasta el final y una raya debajo. No vuelve a abrir esa página. Cuando busca otra, la pasa con el pulgar sin mirarla, y eso es todo lo que hace con ella.

Del asiento del copiloto de la furgoneta se soltó el vinilo hace tiempo y lo tiene apañado con cinta aislante que engancha la pierna del pantalón al bajarse. La ventanilla de atrás no la limpia nunca; da marcha atrás con los espejos.

Su pueblo llega a la costa en mayo y se va en agosto. No es una manera de hablar: entre septiembre y abril no hay nadie de los suyos en la costa, y las casas de los suyos están cerradas.

Llegan con lo justo. El viaje se lo comen entero y aterrizan aquí sin reservas, así que la temporada depende de que el pescado pequeño haya subido ya cuando ellos aparecen. Los años en que no ha subido, no hay crías. Se dice así, sin adornos, igual que se dice que este año la carga llegó tarde.

Hizo el viaje entero por primera vez a los seis, pegado a los suyos. De aquello no recuerda el mar. Recuerda la parada de en medio, semanas quietos en un agua que no era de nadie, y que su padre le dijo que ahí se come y se calla.

A los nueve, en la última barca de agosto, se giró a mirar atrás desde el agua. El pueblo estaba ya vacío, con las casas de colores cerradas y la gravilla sin nadie encima. Nadie más se giró.

A los diecisiete se fue al continente a sacarse el oficio. Volvió con un certificado, una caja de herramientas comprada a plazos y ganas de no compartir habitación con nadie.

El verano siguiente le dieron tres semanas de trabajo en una casa de la fila de arriba que se iba por una esquina. La barca del pueblo salió en agosto y él la vio salir desde el tejado, con el arnés puesto y una mano en la chimenea. Aquel invierno fue el primero que pasó aquí.

Van seis. Tiene una respuesta de tres semanas para cada uno de ellos y nunca los ha sumado. Cuando le preguntan si no se va, contesta con el trabajo que tiene esa semana, y la respuesta es igual de verdad en enero que en agosto.

De su padre sacó el nivel de burbuja y el nudillo en la pared. A los doce le dejó sujetar el otro extremo del listón y estuvo veinte minutos sin respirar para no mover la burbuja. Cuando la mina fue cerrando y su padre pasó de bajar todos los días a hacer solo la temporada de carga, en casa se habló de cambiar la puerta de atrás. Siguen hablando de casas.

En agosto duerme tres horas. Come el doble sin darse cuenta, coge encargos que no le caben y acepta trabajos de madrugada que cobra al precio del día. Tres semanas así, todos los años, y en septiembre, con el primer día en que la luz ya no vuelve del todo, se le pasa de golpe y duerme once horas seguidas.

Dice que con luz a las tres de la mañana no hay quien duerma. En junio y en julio duerme como siempre.

El del taller, el que le presta el gato, le encuentra la furgoneta encendida en la gravilla a las cuatro de la mañana. La primera vez se lo comentó. Ahora se asoma, le pregunta si quiere café y se vuelve dentro.

En invierno se le apaga. La misma ropa, el mismo pueblo, y en el polideportivo alguien le dice que tiene mala cara. Él contesta que es la luz.

Los jueves juega al fútbol sala, que es la única sala del pueblo que huele a otra cosa. Juega a la banda y no corre. Al tercer tiempo no se queda.

Su madre trabaja en el comedor de la base la temporada de luz y se va con los demás. El día antes de irse le deja la llave de su casa y la nevera llena.

Los dos primeros inviernos le preguntaba si venía. Ya no. El último agosto le dejó la llave encima de la mesa y lo único que le dijo al salir fue que el congelador hacía ruido. Él se lo mira todos los años antes de que se vaya; es la goma, y se lo dice cada vez.

Su hermana Marte se va en agosto con las dos crías y es la que llama. Él contesta corto y le pregunta por las crías. Aksel, el pequeño, hizo el viaje entero por su cuenta el año pasado y volvió contándolo entero a quien quisiera oírlo. Hakon le preguntó por la parada de en medio, y por nada más.

Hubo dos mayos seguidos con una que llegaba con los suyos. El tercero no volvió a este tramo de costa y él no preguntó a nadie por ella. Aquel año cogió todos los encargos que le ofrecieron, y cuando sale el tema dice que fue un año de mucho trabajo.

Detrás del taller hay un tramo de gravilla donde aparca la furgoneta. No es de nadie. No está pintado, no está asignado y a nadie se le ha ocurrido discutirlo. En un extremo hay un listón de madera clavado en el suelo, sin marca ni número, que él vuelve a poner cada primavera cuando la nieve se retira.

Un chaval nuevo dejó ahí la caja de herramientas abierta, con la nieve entrando. Hakon le sacó las herramientas y las fue dejando en la nieve, una por una, sin levantar la voz y sin prisa. Cuando el chaval volvió y preguntó qué había pasado, Hakon no dijo nada y dejó que se pensara que la caja se había caído sola.

No ha pedido perdón. Cuando lo cuenta, cuenta lo de la nieve dentro de la caja, y quien lo escucha le da la razón. El chaval no ha vuelto a aparcar ahí y no se hablan.

Vive de alquiler en un cuarto de la fila de en medio. Hay una silla, una mesa, el cubo de las cuñas junto a la puerta y nada colgado en las paredes. Lleva seis años ahí y el casero le ha ofrecido dos veces pintarlo.

Cuando en el pueblo se cierra una casa para siempre, el que la vacía deja la llave colgada del marco por fuera. Hakon ha colgado dos. Las dos veces bajó andando, que en él es raro.

La lista de la temporada que viene la tiene escrita antes de que acabe esta: cuatro casas que va a tener que abrir por debajo, dos marcos, un cajón de tubería en la fila de arriba. Está en las últimas páginas de la libreta, con las medidas de otoño todavía sin rellenar.

Guarda en el bolsillo de dentro de la chaqueta la primera cuña que cortó, a los catorce, de una tabla de encofrado que había en el suelo del almacén. Le salió con la punta demasiado gruesa y nunca valió para nada. Ha cambiado de chaqueta tres veces.

Al terminar en una casa se baja del andamio, apoya la mano en la fachada y dice lo mismo que dice siempre: que esto aguanta un invierno más, y que el que viene ya no.