Póster enmarcado
Un póster enmarcado de charrán ártico, con Hakon Bendiksen dentro: capucha negra, mejillas blancas, pico rojo coral. Es el número 36 de Animal Kinhood, mi serie de animales que visten y viven como personas, y es carpintero: calza y renivela las casas de Longyearbyen, en Svalbard, levantadas sobre pilotes que el terreno mueve.
Foto: Peter Pearsall / USFWS (dominio público)Sterna paradisaea
En agosto la madera se mueve más.
Cría en costas, islotes y tundra costera del Ártico y el Subártico —Groenlandia, Islandia, Svalbard, norte de Escandinavia y Rusia, islas británicas, Ártico canadiense y Alaska—, sobre playas de guijarros e islotes libres de depredadores. Inverna en el océano Antártico, ligada al hielo marino y a las aguas más productivas del hemisferio sur.
Entra en la casa, se queda de pie en el recibidor y da dos golpes de nudillo en la pared. Después espera un segundo, escuchando, antes de tocar nada. Lo hace también en casas que no va a arreglar, y en la de su madre lo hace en el mismo punto, junto al marco de la puerta de atrás. Ya nadie se lo comenta. Si le preguntas qué escucha, se encoge y sigue.
Hubo una en la fila baja que se siguió yendo. La calzó dos veces —la segunda, tumbado y abriendo por debajo— y en la medida del otoño siguiente el número había vuelto a crecer. Un pilote se había ido de eje y aquello ya no era cosa de cuñas. La vaciaron. Las medidas de esa casa siguen en su libreta, con una raya debajo de la última. No vuelve a abrir esa página: cuando busca otra, la pasa con el pulgar sin mirarla.
