Hakon.

Del cuarto donde vive al taller hay trescientos metros. Los hace en furgoneta. También los días en que el suelo está seco, y también cuando alguien que va andando por la misma calle llega antes que él. El vinilo del asiento del copiloto se soltó hace tiempo y lo tiene apañado con cinta aislante: quien se sube se lleva el tirón en la pierna del pantalón al bajarse, y ya nadie se lo comenta. La furgoneta se queda delante de la puerta hasta el trabajo siguiente.

Su madre, Solveig, trabaja la temporada de luz en el comedor de la base. Los suyos llegan a la costa en mayo y se van en agosto, y ella se va con ellos. El día antes le deja a Hakon la llave de su casa y la nevera llena. Los dos primeros inviernos le preguntaba si venía; ya no. El último agosto lo único que le dijo al salir fue que el congelador hacía ruido. Él se lo mira todos los años antes de que se vaya: es la goma. Se lo dice cada vez, y al agosto siguiente ella se lo vuelve a decir.