Naoko.

Naoko Mochizuki llega al muelle exterior del puerto de Numazu a las seis y diez, con el maletín en la mano izquierda y el coche de empresa aparcado marcha atrás, como siempre. El carguero que tiene que peritar entró de madrugada escorado a estribor y desde entonces está con las bombas puestas. El armador la espera al pie de la pasarela y empieza a contarle lo que pasó antes de que ella haya puesto un pie a bordo.

—Ponme la hora exacta —dice ella.

El armador le da una hora redonda. Ella pide que se la repita con los minutos, la anota, repite el número en voz baja y solo entonces abre el maletín.

Dentro hay una cinta métrica de tres metros, un juego de lápices duros, dos bolsas de plástico transparente, un puñado de bridas y una lámpara de mesa pequeña con la pantalla abollada. La lámpara es lo primero que saca.

Es perito tasadora de siniestros marítimos de la Mutua de Armadores de Suruga y lleva veinte años en la misma delegación. La flota de altura de Numazu es media cartera; el resto son cargueros de cabotaje, remolcadores y dragas. Sube a bordo cuando algo ha ido mal: una bodega anegada, un palangre enredado en la hélice, un arrastrero que tocó fondo en la bocana. Baja, mide, fotografía a un palmo de distancia y escribe un informe. El informe decide si se cobra.

Los otros peritos de la delegación se reconocen porque hacen las fotos desde la puerta del compartimento. Las de ella están hechas pegadas a la chapa, con la lámpara puesta encima de lo que se mide, y se distinguen a primera vista en cualquier expediente.

En el escritorio de su portátil hay una carpeta que se llama «plantillas». Dentro hay veintitantos documentos con los formatos que usa cada semana: actas de inspección, cartas de nombramiento, anexos de mediciones, modelos de requerimiento. Y hay uno que abre mucho menos y que se sabe de memoria.

Es una fórmula de cuatro líneas. Traslada una pérdida de la columna de lo cubierto a la columna de lo no cubierto sin decir una sola cosa que sea falsa. La pieza que lo hace todo es una subordinada: condiciones de mar no excepcionales para la época del año. Si el temporal que movió la carga entra dentro de lo que ese mes hace normalmente en esa bahía, la avería deja de ser un accidente y pasa a ser previsible, y lo previsible tiene otra casilla. Cada dato del informe sigue siendo cierto. El armador sigue sin cobrar.

La escribió por primera vez a los treinta y siete. El expediente era de un armador pequeño de Heda, de esos apellidos que en la costa oeste de Izu se oyen desde niña; su padre le había reparado la caldera al padre de aquel hombre. Naoko midió, fotografió, pidió los partes de los tres días anteriores y llegó a la conclusión a la que llegó. Nadie le pidió nada. Nadie la llamó por teléfono. Esa misma tarde volvió a la delegación, copió el párrafo en un documento en blanco, lo guardó en la carpeta con el resto de los formatos y no se lo comentó a nadie.

Desde entonces lo ha usado más veces. No lleva la cuenta.

Este año hay un expediente que se le está complicando. Un remolcador con avería de máquina, un cabo que se partió y una lectura de las condiciones que admite dos formas de escribirse. Las dos son ciertas. Una le sale más cara a la mutua.

Lleva tres semanas dándole vueltas al orden de los anexos.

El jueves llega a la delegación antes que nadie, con el café al lado del ratón y la persiana todavía bajada. La lámpara está apagada sobre la mesa, con la pegatina del inventario hacia arriba. Abre la carpeta de plantillas y baja hasta el documento. Dos clics.

Su padre, Susumu, fue calderero del varadero de reparación del puerto hasta los sesenta y dos. Los domingos que le tocaba guardia se la llevaba con él. Ella tenía seis años la primera vez.

De aquel día se acuerda de la lámpara. Una portátil de mango de goma que su padre enganchaba en el andamio para ver dentro de un tanque y que al terminar volvía a dejar en el armario del taller. Era del taller. Nadie se la llevaba a casa y nadie discutía eso.

De él sacó dos cosas que sigue haciendo. Una es apoyar el dorso de la mano en el mamparo antes de bajar a una bodega y esperar dos segundos: si al otro lado hay agua, se nota antes en la piel que en los ojos. La otra es no fiarse nunca de la luz que ya viene puesta en un sitio.

Su madre, Kazuko, estuvo treinta años en la caja de una papelería de la calle comercial y sigue viviendo con Susumu en la casa de detrás. Cuando Naoko aparece sin avisar, le pone el plato. Hace dieciséis años que no le pregunta por su vida: dejó de hacerlo el año en que Naoko cumplió treinta y contestó «bien» tres veces seguidas. Naoko se dio cuenta cuatro años más tarde, un Año Nuevo, comiendo. No dijo nada.

Con doce años fueron a comprar el uniforme del instituto. Se probó la chaqueta de la sección de chicas, se la quitó, la dejó doblada en el mostrador y se quedó mirando la otra percha. No dio explicaciones. Su madre le cogió las mangas en casa y del hombro no dijo nada, que le venía dos tallas grande.

Tres años después entró sola en la sastrería de caballero de la calle comercial, con el dinero del Año Nuevo. El sastre le tomó medidas sin preguntarle para quién era el traje. Le tomó las mismas que le sigue tomando: hace veinte años que no le cambia ninguna y él las apunta igual cada vez, en la misma libreta de tapas de hule. Naoko va a probarse a media mañana entre semana, cuando en la tienda no hay nadie, y sale con la americana al brazo dentro de su funda.

Solapa fina, camisa lisa, corbata de raso. El pañuelo de bolsillo lo dobla ella y siempre igual. En la delegación es la única que va así. En las inspecciones se cambia el calzado dentro del coche y sube a bordo con el traje puesto.

Se fue a Tokio a los dieciocho, a estudiar arquitectura naval. Cuatro años. No trajo a nadie a casa por Año Nuevo y nadie de Numazu subió a verla, y las dos cosas le parecieron lo normal.

Volvió a los veintitrés y entró de auxiliar en la mutua. El primer año no subió a un solo barco: pasó doce meses pasando a limpio los informes de otros peritos, corrigiéndoles las unidades y montando los anexos de fotos. El orden que usa hoy lo aprendió ahí, viendo cuáles se devolvían y por qué.

El primer peritaje sola se lo dieron a los veintiséis. Una draga de arena con la bodega anegada, de noche, en el muelle exterior, con el foco del muelle fundido desde hacía semanas. Antes de salir cogió de la estantería de la oficina la lámpara de mesa que había, la metió en el maletín y se fue.

No la ha devuelto. Tampoco ha pedido una propia. La pegatina del inventario sigue en la base, con el número de la delegación y el año, y la ve cada vez que la enciende.

Un patrón le pidió a los treinta y tres, delante de dos testigos, que cambiara una hora en un informe. Media hora. Lo justo para que la avería quedara del otro lado del relevo de guardia.

Naoko le pidió que le repitiera la hora exacta. Él se la repitió. Ella la anotó como se la habían dado la primera vez, cerró la libreta y firmó el acta esa misma tarde.

El patrón no volvió a dirigirle la palabra. Le siguió peritando los barcos ocho años más, sin incidencias, hasta que vendió la empresa y se retiró a Mishima. El mismo año en que firmó aquella acta, la mutua le amplió el ámbito de firma.

Le ofrecieron llevar el departamento desde la oficina de Tokio cuando cumplió cuarenta y uno. Pidió una semana para pensarlo. Contestó por correo un martes por la mañana, tres líneas, y siguió subiendo a los barcos. En casa de sus padres no lo mencionó. En la delegación se enteraron por el organigrama nuevo.

Su hermana Yuka vive en Mishima, a dos paradas de tren, con dos crías y la casa llena de gente a todas horas. Cada Año Nuevo le manda una caja con comida para una semana. Naoko se la come en una tarde y le da las gracias por mensaje al día siguiente. No hablan por teléfono.

Come una vez al día, tarde, y come muchísimo. En las comidas de trabajo vacía la mesa mientras los demás van todavía por el primer plato, y si alguien lo nota dice que no le ha dado tiempo a desayunar. Es verdad que no le ha dado tiempo.

Se ven en casa de los padres en Año Nuevo y en obon. Naoko llega cuando ya han empezado, se sienta donde queda sitio y se va antes de que saquen la fruta.

Llega a su piso a las nueve o a las diez y deja el interruptor donde está. Deja las llaves, se quita los zapatos, se sirve algo de la nevera y espera. Cuando fuera está completamente oscuro, enciende la lámpara del salón. La vecina del rellano lo ve desde su ventana y una vez le preguntó si se le había ido la corriente. Le dijo que no.

La bahía de Suruga es la más profunda del país. A pocos kilómetros de la bocana, delante mismo de la delegación, el fondo se va a dos mil quinientos metros. De ahí abajo, donde no llega nada de luz, viene su gente.

Nunca ha bajado a mirarla. Lo que sabe de los suyos lo ha leído: que no hay censo, que nadie los ha contado nunca, que en toda la historia registrada solo se ha visto viva a una de las suyas dos veces, y que la segunda salió a la superficie frente a Tenerife una mañana de enero, delante de una cámara, y se murió esa misma tarde. No lo cuenta.

En Numazu la conocen en dos sitios: en la sastrería y en la papelería donde estuvo su madre. En la delegación la consultan todos, nadie se sienta a su lado, y si les preguntas por qué no sabrían decirlo. A ella le parece lo corriente.

El jueves, a media mañana, sube al remolcador con el expediente todavía sin cerrar. Apoya el dorso de la mano en el mamparo, espera dos segundos y enciende la lámpara.

> **Cita canónica:** Ponme la hora exacta, dice antes de anotar nada, y luego firma el informe con una lámpara que sigue teniendo la pegatina del inventario de la oficina.