Hakon.

Die Häuser von Longyearbyen stehen nicht auf dem Boden. Sie sind auf Pfähle gesetzt, eingeschlagen in einen Grund, der friert und wieder auftaut und der, wenn es ihm einfällt sich zu bewegen, das Haus mitnimmt. Die Rohre laufen obendrüber, in Holzkästen, weil sie zu vergraben auch keine Möglichkeit ist. Hakon Bendiksen betritt eines dieser Häuser, bleibt im Flur stehen und klopft zweimal mit dem Knöchel gegen die Wand. Dann wartet er eine Sekunde und horcht, bevor er irgendetwas anfasst.

Er macht es auch in Häusern, die er nicht reparieren wird. Bei seiner Mutter macht er es immer an derselben Stelle, neben dem Türrahmen der Hintertür, und niemand sagt mehr etwas dazu.

Er ist Zimmermann. Er stützt ab, unterkeilt und richtet neu aus, und im Ort heißt das: wenn eine Ecke anfängt abzusinken, rufen sie ihn, bevor sie irgendwen anderen rufen. Er arbeitet an den drei Häuserreihen am Hang und in zwei Hallen am Kai, und ab und zu fällt ihm ein Rohrkasten zu, dessen Deckel das Eis aufgesprengt hat.

Eine Arbeit von ihm ist immer dieselbe Arbeit. Unten aufmachen, freiräumen, den Wagenheber neben den Pfahl setzen, wenig und langsam anheben, unterkeilen, den Wagenheber ablassen, messen. Wenn die Zahl nicht stimmt, den Keil herausnehmen, einen neuen schneiden und das Ganze noch einmal. Der Teil, der dauert, ist das Kriechen darunter, auf Plastik, mit einer Taschenlampe im Mund, und diesen Teil erzählt er nicht.

Er führt ein Heft mit zwei Spalten pro Haus: das Maß vom Frühjahr und das vom Herbst. Gut zwanzig Häuser, zweimal im Jahr, seit er achtzehn ist. Das Frühjahrsmaß nimmt er, bevor der Boden anfängt sich zu lösen; das Herbstmaß, wenn er getan hat, was er tun wollte. Wenn ihn jemand fragt, wie weit sich eins bewegt hat, sagt er die Zahl, bevor er sagt, ob es schlimm ist.

Eineinhalb Millimeter ist seine Einheit für alles Kleine. Eineinhalb Millimeter Neigung, eineinhalb Millimeter Spiel in einem Türrahmen, eineinhalb Millimeter von was auch immer ihm wenig und trotzdem etwas bedeutet. „Das ist nichts", sagt er, „aber es sind eineinhalb Millimeter jedes Jahr."

Wenn im Herbst ein Haus auf einmal mit zwei Millimetern herauskommt, setzt er es an den Anfang der Liste und behält es sich für das Ende des Winters, wenn der Boden hart ist und man alles anfassen kann, ohne dass sich darunter etwas bewegt. Das entscheidet er, und er fragt niemanden.

Das andere, was er tut, bevor er misst, ist mit dem Finger zeigen. Er kommt auf die Straße, schaut die Fassade von der anderen Seite an und zeigt auf die Ecke, die nachgibt. Danach holt er die Wasserwaage heraus, und die Zahl gibt ihm recht. Genau dafür rufen sie ihn, um sich ein Gutachten zu sparen, und er wischt es weg mit dem Satz, dass er diese Reihe abgelaufen hat.

Die Keile will er aus Holz. Er hat einen Eimer mit drei Stärken und die aus Plastik separat, die mag er nicht, und wenn ihn jemand fragt, warum, weiß er nichts zu antworten. Den Wagenheber leiht ihm der aus der Werkstatt, und er gibt ihn mit Diesel zurück.

Es gab eines, das weiter absank. Er hat es zweimal unterkeilt, das zweite Mal, indem er unten aufmachte und liegend arbeitete, und beim Herbstmaß im Jahr darauf war die Zahl wieder gewachsen. Ein Pfahl war aus der Achse gegangen, und das war keine Sache von Keilen mehr. Sie mussten es räumen.

Die Maße dieses Hauses stehen im Heft wie die aller anderen, mit beiden Spalten bis zum Schluss und einem Strich darunter. Diese Seite schlägt er nicht mehr auf. Wenn er eine andere sucht, blättert er mit dem Daumen darüber, ohne hinzusehen, und mehr macht er nicht damit.

Vom Beifahrersitz des Transporters hat sich das Vinyl vor langer Zeit gelöst, und er hat es mit Isolierband geflickt, das beim Aussteigen am Hosenbein hängen bleibt. Die Heckscheibe putzt er nie; er setzt mit den Spiegeln zurück.

Sein Volk kommt im Mai an die Küste und geht im August. Das ist nicht so dahingesagt: zwischen September und April ist niemand von den Seinen an der Küste, und die Häuser der Seinen sind zu.

Sie kommen mit dem Nötigsten an. Die Reise frisst alles auf, und sie landen hier ohne Reserven, also hängt die Saison davon ab, ob die kleinen Fische schon aufgestiegen sind, wenn sie auftauchen. In den Jahren, in denen sie nicht aufgestiegen sind, gibt es keinen Nachwuchs. So sagt man es, ohne Schmuck, genauso wie man sagt, dass die Ladung dieses Jahr spät gekommen ist.

Die ganze Reise machte er mit sechs zum ersten Mal, dicht bei den Seinen. Vom Meer erinnert er sich daran nichts. Er erinnert sich an den Halt in der Mitte, Wochen still in einem Wasser, das niemandem gehörte, und daran, dass sein Vater ihm sagte, dort werde gegessen und geschwiegen.

Mit neun, im letzten Boot des August, drehte er sich um und schaute vom Wasser aus zurück. Der Ort war schon leer, die farbigen Häuser zu und der Schotter ohne jemanden darauf. Niemand sonst drehte sich um.

Mit siebzehn ging er aufs Festland, um das Handwerk zu lernen. Er kam zurück mit einem Zeugnis, einem auf Raten gekauften Werkzeugkasten und der Lust, mit niemandem ein Zimmer zu teilen.

Im Sommer darauf gaben sie ihm drei Wochen Arbeit an einem Haus der oberen Reihe, das an einer Ecke absank. Das Boot des Ortes fuhr im August ab, und er sah es vom Dach aus abfahren, im Gurt und mit einer Hand am Schornstein. Jener Winter war der erste, den er hier verbrachte.

Es sind sechs. Für jeden von ihnen hat er eine Antwort von drei Wochen, und zusammengezählt hat er sie nie. Wenn ihn jemand fragt, ob er nicht geht, antwortet er mit der Arbeit, die er diese Woche hat, und die Antwort ist im Januar genauso wahr wie im August.

Von seinem Vater hat er die Wasserwaage und den Knöchel an der Wand. Mit zwölf ließ er ihn das andere Ende der Latte halten, und er atmete zwanzig Minuten nicht, um die Blase nicht zu verrücken. Als die Grube nach und nach geschlossen wurde und sein Vater vom täglichen Einfahren dazu überging, nur noch die Ladesaison zu machen, wurde zu Hause davon gesprochen, die Hintertür auszuwechseln. Sie sprechen weiter über Häuser.

Im August schläft er drei Stunden. Er isst das Doppelte, ohne es zu merken, nimmt Aufträge an, die nicht mehr hineinpassen, und sagt zu Arbeiten mitten in der Nacht zu, die er zum Tagespreis abrechnet. Drei Wochen so, jedes Jahr, und im September, am ersten Tag, an dem das Licht nicht mehr ganz zurückkommt, geht es auf einmal weg, und er schläft elf Stunden durch.

Er sagt, bei Licht um drei Uhr morgens kann keiner schlafen. Im Juni und im Juli schläft er wie immer.

Der aus der Werkstatt, der ihm den Wagenheber leiht, findet seinen Transporter um vier Uhr morgens laufend im Schotter. Das erste Mal hat er ihn darauf angesprochen. Jetzt schaut er heraus, fragt ihn, ob er Kaffee will, und geht wieder hinein.

Im Winter geht es bei ihm aus. Dieselbe Kleidung, derselbe Ort, und in der Sporthalle sagt ihm jemand, er sehe schlecht aus. Er antwortet, das sei das Licht.

Donnerstags spielt er Hallenfußball, und das ist die einzige Halle im Ort, die nach etwas anderem riecht. Er spielt außen und läuft nicht. Zur dritten Halbzeit bleibt er nicht.

Seine Mutter arbeitet in der hellen Jahreszeit in der Kantine der Basis und geht mit den anderen. Am Tag vor der Abreise lässt sie ihm den Schlüssel ihres Hauses und den vollen Kühlschrank.

Die ersten zwei Winter fragte sie ihn, ob er mitkommt. Jetzt nicht mehr. Letzten August legte sie ihm den Schlüssel auf den Tisch, und das Einzige, was sie beim Hinausgehen sagte, war, dass der Gefrierschrank Geräusche macht. Er schaut ihn sich jedes Jahr an, bevor sie geht; es ist die Gummidichtung, und er sagt es ihr jedes Mal.

Seine Schwester Marte geht im August mit den beiden Kindern, und sie ist die, die anruft. Er antwortet kurz und fragt nach den Kindern. Aksel, der Kleine, machte die ganze Reise letztes Jahr allein und kam zurück und erzählte sie ganz, jedem, der sie hören wollte. Hakon fragte ihn nach dem Halt in der Mitte, und nach nichts anderem.

Zwei Jahre hintereinander kam im Mai eine mit den Ihren an. Im dritten kam sie nicht wieder an diesen Küstenabschnitt, und er fragte niemanden nach ihr. In jenem Jahr nahm er jeden Auftrag an, den man ihm anbot, und wenn das Thema aufkommt, sagt er, es sei ein Jahr mit viel Arbeit gewesen.

Hinter der Werkstatt gibt es einen Streifen Schotter, auf dem er den Transporter parkt. Er gehört niemandem. Da ist nichts aufgemalt, nichts zugewiesen, und niemand ist auf die Idee gekommen, darüber zu streiten. An einem Ende steckt eine Holzlatte im Boden, ohne Zeichen und ohne Nummer, die er jedes Frühjahr neu setzt, wenn der Schnee zurückgeht.

Ein neuer Junge ließ dort seinen Werkzeugkasten offen stehen, während der Schnee hineinfiel. Hakon nahm ihm die Werkzeuge heraus und legte sie in den Schnee, eines nach dem anderen, ohne die Stimme zu heben und ohne Eile. Als der Junge zurückkam und fragte, was passiert sei, sagte Hakon nichts und ließ ihn glauben, der Kasten sei von allein umgefallen.

Um Verzeihung hat er nicht gebeten. Wenn er es erzählt, erzählt er das mit dem Schnee im Kasten, und wer es hört, gibt ihm recht. Der Junge hat dort nicht wieder geparkt, und sie reden nicht miteinander.

Er wohnt zur Miete in einem Zimmer in der mittleren Reihe. Da ist ein Stuhl, ein Tisch, der Eimer mit den Keilen neben der Tür und nichts an den Wänden. Er ist seit sechs Jahren dort, und der Vermieter hat ihm zweimal angeboten, es zu streichen.

Wenn im Ort ein Haus für immer geschlossen wird, hängt der, der es räumt, den Schlüssel außen an den Türrahmen. Hakon hat zwei aufgehängt. Beide Male ging er zu Fuß hinunter, was bei ihm selten ist.

Die Liste für die nächste Saison hat er geschrieben, bevor diese zu Ende ist: vier Häuser, die er unten aufmachen muss, zwei Türrahmen, ein Rohrkasten in der oberen Reihe. Sie steht auf den letzten Seiten des Hefts, mit den Herbstmaßen noch nicht ausgefüllt.

In der Innentasche der Jacke hat er den ersten Keil, den er geschnitten hat, mit vierzehn, aus einem Schalungsbrett, das auf dem Boden des Lagers lag. Die Spitze wurde ihm zu dick, und er war nie zu etwas zu gebrauchen. Die Jacke hat er dreimal gewechselt.

Wenn er in einem Haus fertig ist, steigt er vom Gerüst, legt die Hand an die Fassade und sagt dasselbe, was er immer sagt: dass das noch einen Winter hält, und den danach nicht mehr.