Bolsa tote
Hakon Bendiksen apuntala, calza y renivela las casas de Longyearbyen, levantadas sobre pilotes clavados en un terreno que se hiela y se descongela; esta bolsa tote de charrán ártico lleva su retrato, de Animal Kinhood, mi serie de animales con ropa y oficio.
Foto: Peter Pearsall / USFWS (dominio público)Sterna paradisaea
En agosto la madera se mueve más.
Cría en costas, islotes y tundra costera del Ártico y el Subártico —Groenlandia, Islandia, Svalbard, norte de Escandinavia y Rusia, islas británicas, Ártico canadiense y Alaska—, sobre playas de guijarros e islotes libres de depredadores. Inverna en el océano Antártico, ligada al hielo marino y a las aguas más productivas del hemisferio sur.
Tres grosores. El cubo está junto a la puerta de su cuarto, con las cuñas de madera separadas por grosor, y de ahí sale la que haga falta cuando una casa empieza a irse por un lado. Las de plástico las guarda aparte. No le gustan, y si le preguntan por qué no sabe contestar: se queda un segundo pensándolo y se pone a hablar de otra cosa. Las de madera las corta él mismo.
La primera la cortó a los catorce, de una tabla de encofrado que había tirada en el suelo del almacén. Le salió con la punta demasiado gruesa y no sirvió para nada, ni entonces ni después. La lleva desde entonces en el bolsillo de dentro de la chaqueta, donde no la ve nadie. Ha cambiado de chaqueta tres veces y la cuña ha pasado de una a la siguiente cada vez, sin que él le dé importancia. Sigue con la punta igual de gruesa que el día que la cortó.
