Camiseta (juvenil)
Camiseta de charrán ártico en talla juvenil, con el retrato de Hakon: la capucha negra contra las mejillas blancas, el pico rojo coral y la braga de cuello del mismo coral, encima de un cuello alto naranja. Tiene veinticuatro años y es carpintero y renivela casas levantadas sobre pilotes que el suelo mueve.
Foto: Peter Pearsall / USFWS (dominio público)Sterna paradisaea
En agosto la madera se mueve más.
Cría en costas, islotes y tundra costera del Ártico y el Subártico —Groenlandia, Islandia, Svalbard, norte de Escandinavia y Rusia, islas británicas, Ártico canadiense y Alaska—, sobre playas de guijarros e islotes libres de depredadores. Inverna en el océano Antártico, ligada al hielo marino y a las aguas más productivas del hemisferio sur.
Su hermana Marte tiene veintiocho y se va en agosto con las dos crías. Es la que llama. Siempre ella, y él contesta corto: sí, no, esta semana hay dos casas. Donde se alarga es cuando pregunta por las crías —cuánto han crecido, si comieron bien, cómo llevaron el viaje— y ahí puede estar un rato largo. Marte le cuenta el resto igual, aunque él no lo pida. Lleva años haciéndolo y ya no espera respuesta a todo.
A los nueve iba en la última barca de agosto. Ya en el agua se giró a mirar atrás. El pueblo estaba vacío: las casas de colores cerradas, la gravilla sin nadie encima. Nadie más se giró; los demás iban mirando hacia delante, que es lo que se hace cuando queda viaje. Cuando lo cuenta, cuenta eso: que se giró, que las casas estaban cerradas y que hacía frío para ser agosto.
