Camiseta (hombre)
Esta camiseta de hombre de charrán ártico lleva a Hakon, carpintero. Apuntala, calza y renivela casas levantadas sobre pilotes clavados en un terreno que se hiela y se descongela; cuando el terreno se mueve, la casa se mueve con él. Hakon es uno de los personajes de mi serie Animal Kinhood, y en el retrato aparece con la capucha negra, el pico rojo coral y tres capas de cuello.
Foto: Peter Pearsall / USFWS (dominio público)Sterna paradisaea
En agosto la madera se mueve más.
Cría en costas, islotes y tundra costera del Ártico y el Subártico —Groenlandia, Islandia, Svalbard, norte de Escandinavia y Rusia, islas británicas, Ártico canadiense y Alaska—, sobre playas de guijarros e islotes libres de depredadores. Inverna en el océano Antártico, ligada al hielo marino y a las aguas más productivas del hemisferio sur.
A los doce años, su padre le dejó sujetar el otro extremo del listón. Hakon estuvo veinte minutos sin respirar del todo, con el aire cortado por la mitad, vigilando que la burbuja del nivel no se saliera de las dos rayas. Su padre no le corrigió la postura ni le explicó nada; siguió midiendo y le dejó el listón donde estaba. Ese nivel de burbuja es el que tiene ahora, y el primero que saca cuando entra en una casa que se ha torcido.
«Esto aguanta un invierno más. El que viene ya no.» Lo dice al bajarse del andamio, con la mano apoyada en la fachada, y con eso ha dado el presupuesto entero: el propietario sabe qué tiene delante y en qué orden va a gastar. Sin número redondo y sin margen de cortesía. Los que llevan años en el pueblo ya no le piden que lo ponga por escrito; apuntan el año y llaman cuando toca. Después vuelve a subir y calza la esquina lo justo para que aguante hasta el deshielo.
