Hakon.

Las casas de Longyearbyen no se apoyan en el suelo: están levantadas sobre pilotes clavados en un terreno que se hiela y se descongela, y cuando el terreno se mueve, la casa se mueve con él. Las tuberías van por encima, metidas en cajones de madera. Hakon trabaja en las tres filas de la ladera y en dos naves del muelle, y cuando una esquina empieza a bajar lo llaman a él antes que a nadie. El trabajo es siempre el mismo: abrir por debajo, meter el gato hidráulico junto al pilote, subir poco y despacio, calzar, bajar el gato, medir.

Lleva una libreta con dos columnas por casa: la medida de primavera y la de otoño. Veintitantas casas, dos veces al año, desde los dieciocho. La de primavera la toma antes de que el suelo empiece a soltarse; la de otoño, cuando ya ha hecho lo que iba a hacer. Cuando un vecino le pregunta cuánto se ha movido su casa, dice el número antes de decir si es grave. En primavera vuelve a empezar por la primera casa de la fila de arriba, con la libreta abierta en la página del año pasado.