Hakon.

Les maisons de Longyearbyen ne reposent pas sur le sol. Elles sont montées sur des pieux plantés dans un terrain qui gèle et dégèle et qui, quand il se met à bouger, emporte la maison avec lui. Les tuyaux passent au-dessus, dans des caissons en bois, parce que les enterrer n'est pas une option non plus. Hakon Bendiksen entre dans une de ces maisons, reste debout dans l'entrée et frappe deux coups du doigt replié contre le mur. Puis il attend une seconde, à l'écoute, avant de toucher à quoi que ce soit.

Il le fait aussi dans des maisons qu'il ne va pas réparer. Chez sa mère, il le fait toujours au même endroit, contre le chambranle de la porte de derrière, et plus personne ne le lui fait remarquer.

Il est charpentier. Il étaye, il cale et il remet à niveau, et dans le village ça veut dire que quand un angle commence à descendre, c'est lui qu'on appelle avant d'appeler qui que ce soit. Il travaille sur les trois rangées de maisons du versant et dans deux hangars du quai, et de temps en temps il lui tombe un caisson de tuyauterie dont le couvercle a éclaté sous la glace.

Un chantier, chez lui, c'est toujours le même chantier. Ouvrir par-dessous, dégager, glisser le vérin hydraulique contre le pieu, monter peu et lentement, caler, redescendre le vérin, mesurer. Si le chiffre ne tombe pas juste, retirer la cale, en couper une autre et recommencer. La partie qui dure, c'est celle où il rampe là-dessous sur du plastique avec une lampe torche dans la bouche, et cette partie-là, il ne la raconte pas.

Il porte un carnet avec deux colonnes par maison : la mesure du printemps et celle de l'automne. Vingt et quelques maisons, deux fois par an, depuis ses dix-huit ans. Celle du printemps, il la prend avant que le sol commence à lâcher ; celle de l'automne, quand il a déjà fait ce qu'il avait à faire. Quand on lui demande de combien une maison a bougé, il donne le chiffre avant de dire si c'est grave.

Un millimètre et demi, c'est son unité pour tout ce qui est petit. Un millimètre et demi de dévers, un millimètre et demi de jeu dans un chambranle, un millimètre et demi de n'importe quoi qui lui importe peu et lui importe un peu. « Ce n'est rien », dit-il, « mais c'est un millimètre et demi chaque année ».

Si à l'automne une maison lui sort deux millimètres d'un coup, il la met en tête de liste et la garde pour la fin de l'hiver, quand le sol est dur et qu'on peut toucher à tout sans que ça bouge dessous. Ça, c'est lui qui le décide, et il ne demande l'avis de personne.

L'autre chose qu'il fait avant de mesurer, c'est pointer du doigt. Il arrive dans la rue, regarde la façade depuis l'autre côté et désigne l'angle qui cède. Ensuite il sort le niveau et le chiffre lui donne raison. On l'appelle pour ça, pour s'épargner une expertise, et il expédie la question en disant que cette rangée, il l'a assez arpentée.

Les cales, il les veut en bois. Il a un seau avec trois épaisseurs et celles en plastique à part, qu'il n'aime pas, et si on lui demande pourquoi, il ne sait pas répondre. Le vérin hydraulique, c'est celui de l'atelier qui le lui prête, et il le rend avec du gazole.

Il y en a eu une qui a continué à partir. Il l'a calée deux fois, la deuxième en ouvrant par-dessous et en travaillant couché, et à la mesure de l'automne suivant le chiffre avait encore grandi. Un pieu était sorti de son axe et ça n'était plus une affaire de cales. Il a fallu la vider.

Les mesures de cette maison sont dans le carnet comme les autres, avec les deux colonnes jusqu'au bout et un trait dessous. Il ne rouvre plus cette page. Quand il en cherche une autre, il la tourne du pouce sans la regarder, et c'est tout ce qu'il fait avec elle.

Sur le siège passager de la camionnette, le vinyle s'est décollé il y a longtemps et il l'a rafistolé avec du chatterton qui accroche la jambe du pantalon quand on descend. La vitre arrière, il ne la nettoie jamais ; il fait marche arrière aux rétroviseurs.

Son village arrive sur la côte en mai et repart en août. Ce n'est pas une façon de parler : entre septembre et avril, il n'y a personne des siens sur la côte, et les maisons des siens sont fermées.

Ils arrivent avec le strict nécessaire. Le voyage, ils se le mangent en entier, et ils atterrissent ici sans réserves, alors la saison dépend de si le petit poisson est déjà remonté quand ils arrivent. Les années où il n'est pas remonté, il n'y a pas de petits. Ça se dit comme ça, sans ornements, comme on dit que cette année la cargaison est arrivée en retard.

Il a fait le voyage entier pour la première fois à six ans, collé aux siens. De tout ça, il ne se rappelle pas la mer. Il se rappelle l'escale du milieu, des semaines immobiles dans une eau qui n'était à personne, et que son père lui a dit que là on mange et on se tait.

À neuf ans, dans la dernière barque d'août, il s'est retourné pour regarder en arrière depuis l'eau. Le village était déjà vide, les maisons de couleur fermées et le gravier sans personne dessus. Personne d'autre ne s'est retourné.

À dix-sept ans, il est parti sur le continent apprendre le métier. Il est revenu avec un certificat, une caisse à outils achetée à crédit et l'envie de ne partager une chambre avec personne.

L'été suivant, on lui a donné trois semaines de travail dans une maison de la rangée du haut qui s'affaissait par un angle. La barque du village est partie en août et il l'a vue partir depuis le toit, le harnais sur le dos et une main sur la cheminée. Cet hiver-là a été le premier qu'il a passé ici.

Ça en fait six. Il a une réponse de trois semaines pour chacun d'eux et il ne les a jamais additionnés. Quand on lui demande s'il ne part pas, il répond avec le travail qu'il a cette semaine-là, et la réponse est aussi vraie en janvier qu'en août.

De son père, il a pris le niveau à bulle et le doigt replié contre le mur. À douze ans, son père l'a laissé tenir l'autre extrémité du tasseau et il est resté vingt minutes sans respirer pour ne pas faire bouger la bulle. Quand la mine a fermé peu à peu et que son père est passé de descendre tous les jours à ne faire que la saison de chargement, à la maison on a parlé de changer la porte de derrière. Ils parlent encore de maisons.

En août, il dort trois heures. Il mange le double sans s'en rendre compte, prend des commandes qui ne tiennent pas dans ses journées et accepte des travaux au petit matin qu'il facture au prix du jour. Trois semaines comme ça, tous les ans, et en septembre, au premier jour où la lumière ne revient plus tout à fait, ça lui passe d'un coup et il dort onze heures d'affilée.

Il dit qu'avec de la lumière à trois heures du matin, personne ne peut dormir. En juin et en juillet, il dort comme d'habitude.

Celui de l'atelier, celui qui lui prête le vérin, trouve la camionnette allumée sur le gravier à quatre heures du matin. La première fois, il lui en a fait la remarque. Maintenant il passe la tête, lui demande s'il veut un café et rentre.

En hiver, ça s'éteint. Les mêmes vêtements, le même village, et au gymnase quelqu'un lui dit qu'il a mauvaise mine. Lui répond que c'est la lumière.

Le jeudi, il joue au futsal, qui est la seule salle du village à sentir autre chose. Il joue sur l'aile et il ne court pas. La troisième mi-temps, il n'y reste pas.

Sa mère travaille à la cantine de la base pendant la saison claire et repart avec les autres. La veille de son départ, elle lui laisse la clé de sa maison et le frigo plein.

Les deux premiers hivers, elle lui demandait s'il venait. Plus maintenant. En août dernier, elle lui a laissé la clé sur la table et la seule chose qu'elle lui a dite en sortant, c'est que le congélateur faisait du bruit. Lui, il le regarde tous les ans avant qu'elle s'en aille ; c'est le joint, et il le lui dit chaque fois.

Sa sœur Marte part en août avec les deux petits et c'est elle qui appelle. Il répond court et lui demande des nouvelles des petits. Aksel, le plus jeune, a fait le voyage entier tout seul l'an dernier et il est rentré en le racontant en entier à qui voulait l'entendre. Hakon l'a interrogé sur l'escale du milieu, et sur rien d'autre.

Il y a eu deux mois de mai de suite avec une qui arrivait avec les siens. Le troisième, elle n'est pas revenue sur ce bout de côte et il n'a demandé de ses nouvelles à personne. Cette année-là, il a pris toutes les commandes qu'on lui a proposées, et quand le sujet vient, il dit que c'était une année de beaucoup de travail.

Derrière l'atelier, il y a un bout de gravier où il gare la camionnette. Il n'est à personne. Il n'est pas peint, il n'est pas attribué et il n'est venu à l'idée de personne de le contester. À un bout, il y a un tasseau en bois planté dans le sol, sans marque ni numéro, qu'il remet chaque printemps quand la neige se retire.

Un jeune nouveau y a laissé sa caisse à outils ouverte, avec la neige qui entrait. Hakon lui a sorti les outils et les a posés dans la neige, un par un, sans élever la voix et sans se presser. Quand le jeune est revenu et a demandé ce qui s'était passé, Hakon n'a rien dit et l'a laissé penser que la caisse était tombée toute seule.

Il n'a pas demandé pardon. Quand il le raconte, il raconte la neige dans la caisse, et celui qui l'écoute lui donne raison. Le jeune n'est plus revenu se garer là et ils ne se parlent pas.

Il loue une chambre dans la rangée du milieu. Il y a une chaise, une table, le seau des cales à côté de la porte et rien d'accroché aux murs. Il y est depuis six ans et le propriétaire lui a proposé deux fois de la repeindre.

Quand au village on ferme une maison pour toujours, celui qui la vide laisse la clé accrochée au chambranle, à l'extérieur. Hakon en a accroché deux. Les deux fois, il est descendu à pied, ce qui chez lui est rare.

La liste de la saison prochaine, il l'a écrite avant que celle-ci finisse : quatre maisons qu'il va devoir ouvrir par-dessous, deux chambranles, un caisson de tuyauterie dans la rangée du haut. Elle est dans les dernières pages du carnet, avec les mesures d'automne encore à remplir.

Il garde dans la poche intérieure de sa veste la première cale qu'il a coupée, à quatorze ans, dans une planche de coffrage qui traînait par terre dans l'entrepôt. Elle lui est sortie avec la pointe trop épaisse et elle n'a jamais servi à rien. Il a changé de veste trois fois.

En finissant dans une maison, il descend de l'échafaudage, pose la main sur la façade et dit la même chose qu'il dit toujours : que ça tient un hiver de plus, et que celui d'après, non.