Hakon.

A los diecisiete se fue al continente a sacarse el oficio. Volvió con tres cosas: un certificado, una caja de herramientas comprada a plazos y ganas de no compartir habitación con nadie. Las casas de allí se levantan sobre pilotes, y el pilote que hoy está a plomo mañana puede no estarlo, así que el trabajo nunca se acaba del todo: se reparte en semanas. Una mochila es lo que se coge cuando el trabajo del día está en casa de otro. Hay más de él en su biografía.

A los dieciocho le dieron tres semanas de trabajo en una casa de la fila de arriba que se iba por una esquina. La barca del pueblo salió en agosto y él la vio salir desde el tejado, con el arnés puesto y una mano en la chimenea. Van seis inviernos. Tiene una respuesta de tres semanas para cada uno y nunca los ha sumado. Cuando alguien le pregunta si no se va, contesta con el trabajo que tiene esa semana.