Hakon.

Se cruza a la acera de enfrente, doce o quince metros, y mira la fachada desde allí. Señala con el dedo la esquina que está cediendo antes de sacar el nivel de burbuja; cuando lo pone, el número le da la razón. No siempre acierta a la primera, pero acierta lo suficiente para que lo llamen por eso: un peritaje menos. Él lo despacha diciendo que esa fila se la tiene andada, que ha entrado en casi todas y que las que aún no ha tocado se le ven venir desde la calle.

Milímetro y medio es su unidad para todo lo pequeño. Milímetro y medio de desplome en un tabique, milímetro y medio de holgura en el marco de una puerta que ya no cierra del todo, milímetro y medio de lo que sea que le importe poco y le importe algo. «No es nada, pero es milímetro y medio cada año», dice, y ahí acaba la discusión. En una casa que se apoya en pilotes, ocho años de milímetro y medio son un centímetro y pico de casa torcida.