Sudadera unisex
De Animal Kinhood, mi serie de animales con ropa de gente, sale esta sudadera de charrán ártico. El charrán es Hakon: veinticuatro años, capucha negra, mejillas blancas, pico rojo coral y un oficio de carpintero en Longyearbyen, donde el hielo mueve las casas y alguien tiene que apuntalarlas.
Foto: Peter Pearsall / USFWS (dominio público)Sterna paradisaea
En agosto la madera se mueve más.
Cría en costas, islotes y tundra costera del Ártico y el Subártico —Groenlandia, Islandia, Svalbard, norte de Escandinavia y Rusia, islas británicas, Ártico canadiense y Alaska—, sobre playas de guijarros e islotes libres de depredadores. Inverna en el océano Antártico, ligada al hielo marino y a las aguas más productivas del hemisferio sur.
Los jueves, fútbol. El polideportivo es la única sala de Longyearbyen que huele a otra cosa, y Hakon va todas las semanas. Juega a la banda y no corre: toca, devuelve y aguanta su lado del campo mientras los demás se persiguen por el medio. Cuando acaba el partido, el resto se queda al tercer tiempo. Él no se queda. Coge sus cosas y sale antes de que alguien pida la segunda ronda. Nadie se lo toma a mal: el viernes se madruga igual.
En invierno se le apaga. La misma ropa cada día, el mismo pueblo, las mismas casas torcidas, y en algún momento alguien le dice que tiene mala cara. Él contesta que es la luz. No lo desarrolla más. Al día siguiente vuelve a estar en la escalera a la misma hora, con la capa de arriba puesta, y en mayo, cuando el pueblo se llena y hay luz a todas horas, sigue llevando lo mismo.
