Faiz.

Faiz tenía catorce años y vivía en Barka, ochenta kilómetros al oeste de Muscat, en una casa de bloques de hormigón donde su madre colgaba telas en el patio. En verano la casa se convertía en un horno y él dormía en el tejado, con las estrellas de Barka encima; fueron lo primero que aprendió a mirar de verdad. Un martes, la furgoneta de reparto de su padre no estaba en la puerta. Ibrahim se fue sin pelea, sin drama, sin una nota. Huda no habló del tema. Los vecinos se cansaron de preguntar en diez días. El silencio, descubrió entonces, no siempre es discreción: a veces es un agujero con forma de furgoneta. No hubo un segundo sueldo. Su madre empezó a hacer más horas en la tienda de telas de Barka, donde despacha rollos de algodón y seda desde antes de que él naciera. A los dieciséis, Faiz dejó el colegio para entrar de ayudante en el taller de Yusuf, en Ruwi: una hora de autobús a la ida, otra a la vuelta, y ahí aprendió a dormir sentado. De aquella marcha no volvería a hablar con nadie. La lleva por debajo, como el zumbido de una emisora mal sintonizada que nunca termina de apagarse.

A los veintitrés estaba climatizando un almacén entero en Ghala, en pleno julio, cuando un tubo de cobre mal soldado reventó. Inhaló el gas refrigerante sin mascarilla y siguió trabajando veinte minutos más, porque solo quedaba un empalme. Se desplomó en la escalera. Dos días en urgencias, mil doscientos riales de deuda, y el cliente contrató a otra empresa antes de que le dieran el alta. Vinieron ocho meses durmiendo en la furgoneta, comiendo lo justo. De ahí salieron sus reglas, que no ha vuelto a romper: nunca un trabajo que no pueda terminar solo, nunca material a crédito. Y la mascarilla amarilla que cuelga desde entonces del retrovisor, para no olvidarse. Se la pone casi siempre. Ese «casi» es medio Faiz: el que aprendió la lección y aun así, cuando solo queda un empalme, a veces vuelve a arriesgarse. En aquella escalera entendió también algo peor. Que la vergüenza de deber dinero y la vergüenza de que tu padre se marche son, por dentro, la misma vergüenza. No lo pensó con palabras. Lo notó con el cuerpo, mareado, con el pecho apretado, y comprendió que eso no se arregla cambiando una pieza.

Guarda de más. Piezas de repuesto para modelos que ya no se fabrican, cuatro bolsas de frutos secos debajo del asiento, dinero en sobres, once radios viejas que dice que repara para vender y no ha vendido ninguna ni va a venderla. Y se repite que no necesita a nadie, mientras duerme con la ventana abierta y no echa la llave —solo el pestillo, que gira con la mano—, mientras en cualquier reunión se sienta cerca de la puerta y aprieta descalzo los dedos de los pies contra el suelo para saber que, si quisiera, podría salir. No es que quiera irse. Es lo contrario. Debajo de todo hay un miedo que no nombra nunca: convertirse en Ibrahim, en el que un martes coge la furgoneta y no vuelve. Por eso las salidas abiertas, por eso las radios, por eso el sobre. Todo es una manera callada de decirse que él sí se quedaría, que él sí paga lo que debe. Casi nunca aflora. Pero tiñe el fondo de las cosas, y por eso hay un sobre marrón, en el cajón de la cocina, que lleva cuatro años sin entregarse.

Dentro del sobre hay doscientos riales exactos. Son de Huda. Cuando lo de Ghala, su madre le mandó ese dinero —que ella tampoco tenía— y desde que saldó la deuda del hospital, Faiz lo guarda para devolvérselo. El problema es que cada vez que juntaba los doscientos, algo se rompía y tenía que echar mano del sobre. Ahora por fin está entero, y no sabe cómo dárselo. En mano, ella pensaría que él no tiene para comer. Dejándolo por ahí, tendría que nombrar la vez que lo necesitó. Y de aquella vez no hablan. La visita cada dos viernes, en Barka, y la conversación es siempre la misma: «¿has comido?», «¿funciona el cooler?», «¿necesitas algo?». Lo que no se dice pesa más que lo que se dice. Cada vez que entra en esa casa —la casa de la que Ibrahim se fue— algo le aprieta el pecho, y sabe que debería ir más a menudo de lo que va. Al lado del sobre, pegada a la pared con cinta y sin marco, hay una foto de su madre en la tienda de telas. Hay deudas que no se pagan con dinero. Esa sigue abierta.

De crío, los fines de semana, Faiz subía a la furgoneta de reparto con su padre y recorrían los pueblos del interior repartiendo verduras y hielo. La infancia le huele a eso: a gasoil, a cardamomo, a hielo derretido en el suelo de la cabina. Ibrahim le enseñó a escuchar el motor. Una correa suelta no suena como un rodamiento gastado, y si aprendes a distinguirlos antes de que algo se rompa, te ahorras el parón en mitad de la carretera. Faiz aprendió la diferencia antes de cumplir nueve años. Años después, en el taller de Ruwi, Yusuf empezó a mandarle solo a él a los trabajos de frío. «Tienes buen oído para las máquinas que enfrían», le dijo. Faiz no le dio más vueltas: lo tomó por lo que parecía, una manía útil de buen técnico. Yusuf enseñaba sin explicar nada: dejaba que el aprendiz se equivocara y medía cuánto tardaba en encontrar el fallo. Faiz tardaba poco. Todavía pasa cada pocas semanas por el taller a tomar chai y a consultar una pieza rara, y Yusuf, que lleva treinta años en Omán, sigue diciéndole que debería buscar un aprendiz. Faiz asiente. No lo busca.

El vendedor del suq de Mutrah le guarda las radios que van llegando. Un día le apartó una: una Grundig Satellit 2100 de los años setenta, la misma que Ibrahim tenía en la furgoneta. Faiz la pagó sin regatear, quince riales, y él regatea siempre. La abrió en la mesa del salón, olió por dentro —polvo, soldadura vieja, baquelita— y encontró el condensador principal reventado: la pieza exacta que causaba la estática que él oía de niño, sentado al lado de su padre. La cambió. Sintonizó la radio en Radio Oman AM. Sonaba igual que quince años atrás. No perdona a Ibrahim, y nunca admitiría en voz alta que lo echa de menos; pero comprobó, con las manos, que algunas cosas se pueden reparar sin que cambie lo que rompieron. Frente a la pérdida no reza. Se sienta a la mesa de trabajo, con un destornillador y una pieza de recambio, y arregla lo que sí se deja arreglar. La Grundig se quedó encendida esa noche entera, bajita, y él durmió con la ventana abierta y la emisora de fondo, como cuando tenía ocho años y el mundo aún le cabía en la cabina de una furgoneta.

Hoy Faiz repara aparatos de aire acondicionado por todo Muscat, por su cuenta, con una furgoneta que huele a refrigerante y a dátiles. En el gremio lo llaman «el Oído». Localiza una fuga de gas antes que el manómetro: inclina la cabeza, cierra los ojos dos segundos y lo suelta sin dramatismo —«el compresor vibra a cincuenta y dos hercios; debería ir a cincuenta; en dos semanas se para»—. A veces el cliente no le cree. A las dos semanas le llama. A un aprendiz que le preguntó por qué se limpian los filtros cada mes y no cada dos, le contestó seco: «porque el polvo de aquí no es polvo. Es arena. Y la arena no perdona». Se le quedó al chaval como sentencia. Trabaja en azoteas a cuarenta y ocho grados, con manga larga, con una precisión que a ese calor no debería ser posible, y no se queja: simplemente no se queja. Lo que sí puede con él es el ruido —el zumbido eléctrico, la alarma, la conversación que se alarga de más—. Cuando le satura, se sube la capucha beige de la sudadera por encima de las orejas, baja el mundo de volumen y sigue con lo suyo. En grupo es el que menos habla y el que dice la frase que los demás recuerdan al día siguiente.

A los diecinueve se mudó a Mutrah y compró la furgoneta, una Nissan Urvan con doscientos ochenta mil kilómetros a la que arregló la radio AM antes que los frenos. Su primer trabajo por su cuenta fue instalar un split en un restaurante de biryani de Ruwi; le pagaron en efectivo y lo invitaron a comer. Esa misma tarde, en el suq, se compró una chaqueta de pana coral, la primera prenda que elegía por gusto y no por necesidad. Le falta un botón que reemplazó él mismo, un tono más claro que los demás. Vive en un tercer piso sin ascensor que eligió por las ventanas grandes y la ventilación cruzada, y no tiene aire acondicionado propio —solo un ventilador de techo de los noventa que reparó él—, una ironía que nota y no comenta. Su mejor hora es entre las cuatro y las siete de la mañana, café en la ventana abierta, con la sal y el bakhoor del vecindario entrando. Una empresa de climatización, Gulf Cool, le ofreció una vez contrato fijo: ochocientos riales al mes, seguro, furgoneta nueva, horario de siete a tres. Faiz condujo hasta el Wadi Shab, caminó tres horas, volvió y dijo que no. «Necesito poder decir que no a un trabajo.» El responsable no lo entendió. Faiz tampoco, del todo.

Un viernes, después de reparar la séptima radio, Faiz las encendió todas a la vez, por curiosidad. Once frecuencias mezclándose durante tres minutos exactos: estática, una emisora omaní, otra de la India, algo en coreano, música y voces sin orden. Esperaba ruido y le llegó otra cosa: un paisaje, lo más parecido a la calma que conoce. Desde entonces, cada viernes a las siete de la mañana, enciende las once —funcionan siete—, las deja sonar tres minutos y las apaga. Entre ellas, la Grundig de su padre. A siete mil kilómetros, en Tromsø, hay un zorro ártico llamado Otto que también repara máquinas de frío, que también tuvo un padre que se fue y que también guarda cosas de más; se conocieron buscando el mismo condensador para un modelo descatalogado. Se mandan audios de cuatro segundos. Hay una invitación pendiente a Noruega; Faiz dice que irá y no ha comprado el billete. Algunas noches, al terminar un trabajo, se queda dentro de la furgoneta con la radio puesta y sin arrancar, un rato, porque no tiene adónde ir que le apetezca. No sabría llamarlo tristeza. Es solo que el motor de irse a algún sitio, algunas noches, tampoco le arranca por dentro.

> **Cita canónica:** Faiz repara el aire de medio Muscat y vive sin aire propio: cuida con las manos, calla lo que duele y deja la ventana abierta para poder quedarse.