Faiz.

Faiz war vierzehn Jahre alt und lebte in Barka, achtzig Kilometer westlich von Muscat, in einem Betonblockhaus, in dessen Hof seine Mutter Stoffe aufhängte. Im Sommer verwandelte sich das Haus in einen Ofen, und er schlief auf dem Dach, unter den Sternen von Barka – sie waren das Erste, das er wirklich zu betrachten lernte. An einem Dienstag stand der Lieferwagen seines Vaters nicht vor der Tür. Ibrahim ging ohne Streit, ohne Drama, ohne eine Notiz. Huda sprach nie darüber. Die Nachbarn hörten nach zehn Tagen auf zu fragen. Schweigen, so begriff er damals, ist nicht immer Diskretion: manchmal ist es ein Loch in Form eines Lieferwagens. Ein zweites Gehalt gab es nicht. Seine Mutter arbeitete fortan mehr Stunden im Stoffladen von Barka, wo sie schon vor seiner Geburt Baumwoll- und Seidenballen verkaufte. Mit sechzehn verließ Faiz die Schule, um als Gehilfe in Yusufs Werkstatt in Ruwi anzufangen: eine Stunde Bus hin, eine zurück, und dort lernte er, im Sitzen zu schlafen. Über jenen Weggang würde er nie wieder mit jemandem sprechen. Er trägt ihn unter der Oberfläche mit sich, wie das Rauschen eines schlecht eingestellten Senders, das nie ganz verstummt.

Mit dreiundzwanzig klimatisierte er im Hochsommer ein ganzes Lagerhaus in Ghala, als ein schlecht verlötetes Kupferrohr platzte. Er atmete das Kältemittelgas ohne Maske ein und arbeitete noch zwanzig Minuten weiter, weil nur noch eine Verbindungsstelle fehlte. Auf der Treppe brach er zusammen. Zwei Tage Notaufnahme, zwölfhundert Rial Schulden, und der Kunde engagierte eine andere Firma, noch bevor man ihn entließ. Es folgten acht Monate, in denen er im Lieferwagen schlief und gerade genug aß, um durchzukommen. Daraus entstanden seine Regeln, die er seither nie gebrochen hat: nie einen Auftrag annehmen, den er nicht allein zu Ende bringen kann, nie Material auf Kredit. Und die gelbe Atemschutzmaske, die seither am Rückspiegel hängt, damit er es nicht vergisst. Fast immer setzt er sie auf. Dieses „fast" ist halb Faiz: der, der die Lektion gelernt hat und trotzdem, wenn nur noch eine Verbindungsstelle fehlt, manchmal wieder das Risiko eingeht. Auf jener Treppe begriff er noch etwas Schlimmeres. Dass die Scham, Geld zu schulden, und die Scham, dass der eigene Vater geht, im Inneren dieselbe Scham sind. Er dachte es nicht in Worten. Er spürte es im Körper, schwindlig, mit engem Brustkorb, und verstand, dass sich das nicht reparieren lässt, indem man ein Teil austauscht.

Er hortet zu viel. Ersatzteile für Modelle, die nicht mehr hergestellt werden, vier Tüten Trockenfrüchte unter dem Sitz, Geld in Umschlägen, elf alte Radios, von denen er behauptet, er repariere sie zum Verkauf – verkauft hat er keins, und verkaufen wird er auch keins. Und er wiederholt sich, dass er niemanden braucht, während er mit offenem Fenster schläft und nicht abschließt – nur den Riegel dreht er, von Hand –, während er sich bei jedem Treffen in Türnähe setzt und barfuß die Zehen gegen den Boden drückt, um zu wissen, dass er, wenn er wollte, gehen könnte. Es ist nicht so, dass er weggehen will. Es ist das Gegenteil. Ganz unten liegt eine Angst, die er nie benennt: zu Ibrahim zu werden, zu dem, der eines Dienstags den Lieferwagen nimmt und nicht zurückkommt. Deshalb die offenen Ausgänge, deshalb die Radios, deshalb der Umschlag. Alles ist eine stille Art, sich selbst zu sagen, dass er bleiben würde, dass er bezahlt, was er schuldet. Fast nie kommt es an die Oberfläche. Aber es färbt den Grund der Dinge, und deshalb liegt in der Küchenschublade ein brauner Umschlag, der seit vier Jahren nicht übergeben wurde.

Im Umschlag liegen genau zweihundert Rial. Sie gehören Huda. Als die Sache in Ghala passierte, schickte ihm seine Mutter dieses Geld – das sie selbst auch nicht hatte –, und seit er die Krankenhausschuld beglichen hat, hebt Faiz es auf, um es ihr zurückzugeben. Das Problem ist: Jedes Mal, wenn er die zweihundert beisammenhatte, ging etwas kaputt, und er musste in den Umschlag greifen. Jetzt ist er endlich vollständig, und er weiß nicht, wie er ihn ihr geben soll. Persönlich übergeben, würde sie denken, er habe nicht genug zu essen. Ihn einfach liegen lassen, müsste er die Zeit benennen, als er das Geld brauchte. Und über jene Zeit sprechen sie nicht. Er besucht sie alle zwei Freitage in Barka, und das Gespräch verläuft immer gleich: „Hast du gegessen?", „Funktioniert der Kühler?", „Brauchst du etwas?" Was nicht gesagt wird, wiegt schwerer als das Gesagte. Jedes Mal, wenn er dieses Haus betritt – das Haus, aus dem Ibrahim verschwand –, zieht sich ihm die Brust zusammen, und er weiß, dass er öfter kommen sollte, als er es tut. Neben dem Umschlag, ohne Rahmen mit Klebeband an die Wand geheftet, hängt ein Foto seiner Mutter im Stoffladen. Manche Schulden zahlt man nicht mit Geld. Diese ist noch offen.

Als Kind stieg Faiz am Wochenende mit seinem Vater in den Lieferwagen, und sie fuhren die Dörfer im Landesinneren ab, um Gemüse und Eis auszuliefern. Seine Kindheit riecht danach: nach Diesel, nach Kardamom, nach geschmolzenem Eis auf dem Boden des Führerhauses. Ibrahim brachte ihm bei, auf den Motor zu hören. Ein loser Keilriemen klingt nicht wie ein abgenutztes Lager, und wer lernt, die beiden zu unterscheiden, bevor etwas kaputtgeht, erspart sich die Panne mitten auf der Straße. Faiz lernte den Unterschied, bevor er neun wurde. Jahre später, in Yusufs Werkstatt in Ruwi, schickte Yusuf nur noch ihn zu den Kältearbeiten. „Du hast ein gutes Ohr für Maschinen, die kühlen", sagte er zu ihm. Faiz machte sich darüber keine weiteren Gedanken: Er nahm es als das, wonach es aussah, die nützliche Marotte eines guten Technikers. Yusuf brachte ihm bei, ohne etwas zu erklären: Er ließ den Lehrling Fehler machen und maß, wie lange er brauchte, um den Defekt zu finden. Faiz brauchte wenig Zeit. Noch heute schaut er alle paar Wochen in der Werkstatt vorbei, um Chai zu trinken und wegen eines seltenen Ersatzteils nachzufragen, und Yusuf, der seit dreißig Jahren in Oman arbeitet, sagt ihm immer noch, er solle sich einen Lehrling suchen. Faiz nickt. Er sucht keinen.

Der Händler auf dem Suq von Mutrah legt ihm die Radios zurück, die hereinkommen. Eines Tages legte er ihm eines beiseite: ein Grundig Satellit 2100 aus den Siebzigern, genau das Modell, das Ibrahim im Lieferwagen hatte. Faiz zahlte ohne zu feilschen, fünfzehn Rial, und dabei feilscht er sonst immer. Er öffnete es auf dem Wohnzimmertisch, roch hinein – Staub, alte Lötstellen, Bakelit – und fand den geplatzten Hauptkondensator: genau das Teil, das jenes Rauschen verursachte, das er als Kind neben seinem Vater gehört hatte. Er tauschte ihn aus. Er stellte das Radio auf Radio Oman AM ein. Es klang genauso wie fünfzehn Jahre zuvor. Er vergibt Ibrahim nicht, und er würde nie laut zugeben, dass er ihn vermisst; aber er stellte mit seinen eigenen Händen fest, dass sich manche Dinge reparieren lassen, ohne dass sich ändert, was sie zerbrach. Dem Verlust gegenüber betet er nicht. Er setzt sich an den Werktisch, mit Schraubendreher und Ersatzteil, und repariert, was sich reparieren lässt. Das Grundig blieb jene ganze Nacht eingeschaltet, ganz leise, und er schlief bei offenem Fenster mit dem Sender im Hintergrund, so wie damals mit acht Jahren, als die Welt noch in die Kabine eines Lieferwagens passte.

Heute repariert Faiz in ganz Muscat Klimaanlagen, auf eigene Rechnung, mit einem Lieferwagen, der nach Kältemittel und Datteln riecht. In der Zunft nennen sie ihn „das Ohr". Er lokalisiert ein Gasleck, bevor das Manometer es tut: Er neigt den Kopf, schließt zwei Sekunden die Augen und sagt es ohne Dramatik – „der Kompressor vibriert bei zweiundfünfzig Hertz; er sollte bei fünfzig liegen; in zwei Wochen bleibt er stehen." Manchmal glaubt ihm der Kunde nicht. Zwei Wochen später ruft er an. Einem Lehrling, der ihn fragte, warum man die Filter jeden Monat reinige und nicht alle zwei, antwortete er trocken: „Weil der Staub hier kein Staub ist. Es ist Sand. Und Sand verzeiht nicht." Dem Jungen blieb das wie ein Urteilsspruch im Kopf. Er arbeitet auf Dachterrassen bei achtundvierzig Grad, langärmelig, mit einer Präzision, die bei dieser Hitze eigentlich unmöglich sein sollte, und er beschwert sich nicht: Er beschwert sich einfach nicht. Was ihm dagegen zu schaffen macht, ist Lärm – das elektrische Summen, der Alarm, das Gespräch, das sich zu sehr in die Länge zieht. Wenn es ihm zu viel wird, zieht er die beige Kapuze des Hoodies über die Ohren, dreht die Welt leiser und macht weiter. In der Gruppe ist er derjenige, der am wenigsten spricht und den Satz sagt, an den sich die anderen am nächsten Tag noch erinnern.

Mit neunzehn zog er nach Mutrah und kaufte den Lieferwagen, einen Nissan Urvan mit zweihundertachtzigtausend Kilometern, an dem er zuerst das AM-Radio reparierte und erst danach die Bremsen. Sein erster eigener Auftrag war die Installation eines Splitgeräts in einem Biryani-Restaurant in Ruwi; man zahlte ihm bar und lud ihn zum Essen ein. Am selben Nachmittag kaufte er sich auf dem Suq eine korallenfarbene Cordjacke, das erste Kleidungsstück, das er nach Geschmack und nicht aus Notwendigkeit wählte. Ihr fehlt ein Knopf, den er selbst ersetzte, einen Ton heller als die übrigen. Er wohnt im dritten Stock ohne Aufzug, den er wegen der großen Fenster und der Querlüftung wählte, und besitzt keine eigene Klimaanlage – nur einen Deckenventilator aus den Neunzigern, den er selbst repariert hat –, eine Ironie, die er bemerkt, aber nicht kommentiert. Seine beste Stunde liegt zwischen vier und sieben Uhr morgens, Kaffee am offenen Fenster, mit dem Salz und dem Bakhoor der Nachbarschaft, die hereinziehen. Eine Klimafirma, Gulf Cool, bot ihm einmal eine Festanstellung an: achthundert Rial im Monat, Versicherung, neuer Lieferwagen, Arbeitszeiten von sieben bis drei. Faiz fuhr zum Wadi Shab, wanderte drei Stunden, kehrte zurück und lehnte ab. „Ich muss zu einem Auftrag Nein sagen können." Der Verantwortliche verstand es nicht. Faiz, ganz genau genommen, auch nicht.

An einem Freitag, nachdem er das siebte Radio repariert hatte, schaltete Faiz aus Neugier alle gleichzeitig ein. Elf Frequenzen, die sich genau drei Minuten lang vermischten: Rauschen, ein omanischer Sender, einer aus Indien, etwas auf Koreanisch, Musik und Stimmen ohne Ordnung. Er erwartete Lärm, und es kam etwas anderes: eine Landschaft, das Ruhigste, was er kennt. Seither schaltet er jeden Freitag um sieben Uhr morgens alle elf ein – sieben funktionieren –, lässt sie drei Minuten laufen und schaltet sie wieder aus. Darunter das Grundig seines Vaters. Siebentausend Kilometer entfernt, in Tromsø, lebt ein Polarfuchs namens Otto, der ebenfalls Kältemaschinen repariert, der ebenfalls einen Vater hatte, der ging, und der ebenfalls zu viele Dinge aufhebt; sie lernten sich kennen, als beide denselben Kondensator für ein eingestelltes Modell suchten. Sie schicken sich vier Sekunden lange Sprachnachrichten. Es gibt eine offene Einladung nach Norwegen; Faiz sagt, er werde hinfahren, und hat noch kein Ticket gekauft. An manchen Abenden, nach einem beendeten Auftrag, bleibt er eine Weile im Lieferwagen sitzen, mit laufendem Radio, ohne den Motor zu starten, weil er nirgendwohin will, wohin es ihn zieht. Traurigkeit würde er das nicht nennen. Es ist nur so, dass der Motor, irgendwohin zu fahren, an manchen Abenden auch in seinem Inneren nicht anspringt.

> **Kanonisches Zitat:** Faiz repariert die Luft von halb Muscat und lebt ohne eigene Klimaanlage: Er kümmert sich mit den Händen, schweigt über das, was wehtut, und lässt das Fenster offen, um bleiben zu können.