Faiz.

Faiz wacht ohne Wecker um halb fünf Uhr morgens auf. Es ist weder Wille noch antrainierte Gewohnheit — es ist eine Sache des Körpers, die da ist, seit er denken kann. Zu dieser Zeit hat Maskat noch nicht entschieden, ob es ein erträglicher Tag wird oder einer von denen, die den Asphalt aufreißen. Die Luft, die durch das offene Schlafzimmerfenster kommt, riecht nach Hafensalz und Bakhoor aus der Nachbarschaft, dem jemand früh verbrannt hat oder der einfach nie ganz verschwunden ist.

Der Arabische Rotfuchs ist dämmerungsaktiv. In der Wüste fallen seine Aktivitätsspitzen auf Sonnenaufgang und Sonnenuntergang, die beiden Stunden, in denen die Temperatur Bewegung zulässt, ohne einen zu hohen Preis zu verlangen. Der Körper zieht weiterhin das Halbdunkel vor, auch in den Küstenstädten Omans.

Faiz macht Kaffee in der Küche — türkisch, ohne Zucker, in einem Kupfertöpfchen, das er für drei Rial auf dem Souk gekauft hat. Vom Hocker am Fenster aus sieht er, wie der Verkehr von Mutrah in Gang kommt: Lieferwagen, ein Fischer, der vom Hafen zurückkommt. Er checkt WhatsApp. Die Aufträge des Tages. Manchmal drei, manchmal sechs. Im Sommer können es zehn sein.

Er verlässt die Wohnung um Viertel nach fünf. Dritter Stock ohne Aufzug. Die Tür hat einen Riegel, der sich von Hand drehen lässt, ohne Schlüssel. Die Nachbarin aus dem zweiten Stock hat ihm mehrfach gesagt, dass das gefährlich sei. Faiz lächelt jedes Mal. Wenn jemand rein will, kommt er rein. Aber er muss rauskommen können.

Die Baue des Arabischen Rotfuchses haben zwischen zwei und vier Ausgänge. Kein Spleen — Überlebensstrategie. Faiz' Wohnung funktioniert ähnlich. Er hat sie wegen der Fenster gewählt — groß, nach Osten, mit Querlüftung — und wegen des Schlafzimmerabsatzes, der auf eine Gasse geht und von dem aus man auf die Straße hinuntersteigen kann. Er hat keine Klimaanlage. Er, der in ganz Maskat Klimaanlagen installiert und repariert, lebt mit einem Usha-Deckenventilator aus den Neunzigern, den er selbst repariert hat. Er sagt, wenn jemand fragt, dass der Ventilator gut funktioniert. Und das stimmt.

Der Vulpes vulpes arabica hat proportional die größten Ohren aller Rotfuchs-Unterarten. Der Hauptgrund ist Thermoregulation — Blutgefäße, die Wärme abgeben — aber der Nebeneffekt ist genauso nützlich: er hört Dinge, die andere nicht hören. Er ortet Beute unter dem Sand allein am Geräusch ihrer Bewegungen.

In der Branche nennen sie Faiz „das Ohr". Eines Tages sah ein Kollege, wie er ein Kältemittelleck an einem Split erkannte, bevor das Manometer es registrierte. Er neigte den Kopf, schloss zwei Sekunden die Augen. Der Kompressor vibriert bei 52 Hertz, sagte er. Er sollte bei 50 liegen. In zwei Wochen bleibt er stehen. Der Kunde glaubte ihm nicht. In zwei Wochen rief er ihn an.

Dieses Gehör ist auch das, was ihn erschöpft. Anhaltender künstlicher Lärm — Alarme, elektrisches Summen, laute Musik — löst eine Müdigkeit aus, die er schlecht erklären kann. Die Kapuze des beigen Hoodies, den er unter der korallroten Cordjacke trägt, ist sein Not-Dämpfer: er zieht sie über die Ohren, wenn er braucht, dass die Welt leiser wird. Es riecht nach Kältemittel R-410A und nach Datteln.

Faiz wird in Barka geboren, einer Küstenstadt achtzig Kilometer von Maskat. Sein Vater, Ibrahim, fährt einen Lieferwagen, der Gemüse und Eis in die Dörfer im Landesinneren bringt. Seine Mutter, Huda, arbeitet in einem Stoffladen auf dem Souk. Das Haus ist aus Betonsteinen, mit einem tropfenden Wasserkühler. Im Sommer schläft Faiz auf dem Dach.

An den Wochenenden fährt er mit Ibrahim im Lieferwagen mit. Der Wagen hat ein AM-Radio, das zwei Sender empfängt. Ibrahim bringt ihm bei, den Motor zu hören: ein loser Keilriemen klingt nicht wie ein verschlissenes Lager, und wenn du den Unterschied lernst, bevor etwas kaputtgeht, ersparst du dir den Ausfall. Faiz lernt den Unterschied, bevor er neun wird.

Was er nicht lernt, ist, warum an einem Dienstag mit vierzehn der Lieferwagen nicht mehr vor der Tür steht.

Ibrahim geht ohne Streit, ohne hörbares Drama, ohne Zettel. Huda spricht nicht darüber. Die Nachbarn hören in zehn Tagen auf zu fragen. Und Faiz entdeckt, dass Schweigen manchmal keine Diskretion ist — es ist ein Loch . In Form eines Lieferwagens.

Er verlässt die Schule mit sechzehn. Er beginnt als Gehilfe von Yusuf, einem ägyptischen Techniker, der seit dreißig Jahren in Oman ist und alles repariert, was Kabel, Rohr oder Motor hat. Yusuf unterrichtet nicht mit Erklärungen: er lässt Faiz Fehler machen und schaut, wie lange er braucht, um den Fehler zu finden. Faiz braucht wenig. Yusuf schickt ihn auf die Klima-Baustellen. „Du hast ein gutes Ohr für Maschinen, die kühlen." Und Faiz entdeckt, dass dieses Gehör kein Zufall ist.

Mit neunzehn zieht er nach Mutrah. Er kauft den Nissan Urvan mit einem Jahr Ersparnissen. Sein erster eigenständiger Auftrag: ein Split in einem Biryani-Restaurant in Ruwi installieren. Der Inhaber zahlt bar und lädt ihn zum Essen ein. An diesem Nachmittag kauft er die korallrote Cordjacke auf dem Souk — das erste Kleidungsstück, das er aus Geschmack und nicht aus Notwendigkeit wählt.

Der Rotfuchs ist ein zwanghafter Sammler. Wenn er Überschuss hat, vergräbt er Futter an verschiedenen Stellen im Revier, um es später zurückzuholen. Es ist keine Gier — es ist, dass die Wüste unberechenbar ist und dass das, was heute übrig ist, morgen nicht mehr existieren kann.

Faiz' Lieferwagen ist ein rollendes Lager. Drei Werkzeugkisten. Vier Tüten Trockenfrüchte. Ersatzfilter für Modelle, die 2014 nicht mehr hergestellt werden. Eine Packung María-Kekse. Ein Umschlag mit vierzig Rial unter dem Beifahrersitz. In der Wohnung gestapelte Plastikkisten im Gästezimmer, das nie Gäste hat. Wenn ihn jemand bäte, etwas wegzuwerfen, würde er einwilligen. Und danach würde er es aus dem Container holen, wenn niemand hinschaut.

Huda hat ihm zweihundert Rial geschickt, als er sie wirklich brauchte. Das war vor vier Jahren. Faiz hat einen braunen Umschlag in der Küchenschublade mit exakt dieser Summe. Er weiß nicht, wie er sie ihr zurückgeben soll, ohne dass sie denkt, er habe nichts zu essen. Lässt er sie in einem Umschlag, ist es schlimmer. Gibt er sie ihr persönlich, müssen sie über damals reden. Und über damals reden sie nicht.

Mit dreiundzwanzig nimmt Faiz den Auftrag an, ein ganzes Lager im Industriegebiet von Ghala zu klimatisieren. Enges Budget, zwei Wochen Frist, Juli. Am elften Tag platzt ein schlecht gelötetes Kupferrohr. Gas R-22 ohne Maske. Er arbeitet zwanzig Minuten weiter, weil nur noch eine Verbindung fehlt.

Er bricht auf der Treppe zusammen.

Zwei Tage in der Notaufnahme. Als er rauskommt, hat der Kunde eine andere Firma beauftragt. Tausendzweihundert Rial Schulden.

Acht Monate im Lieferwagen schlafen. Das Nötigste essen. Das AM-Radio als einzige Gesellschaft zwischen zwei und sechs Uhr morgens.

Irgendwann in diesen Monaten versteht Faiz etwas, das er nicht verstehen wollte: dass die wirtschaftliche Scham und die Scham seines Vaters dieselbe Scham sind. Dass Ibrahim nicht aus Feigheit gegangen ist, sondern weil er nicht wusste, wie er bleiben und schuldig sein sollte. Er versteht es, und das ist schlimmer.

Die gelbe Maske, die am Rückspiegel des Lieferwagens hängt, ist von damals. Er vergisst sie nie. Fast nie.

Faiz hat keine Freunde in dem Sinn, in dem die meisten das Wort verstehen. Er hat Leute. Um Tariq, die jemenitische Nachbarin über siebzig, stellt ihm freitags Bint al-Sahn vor die Tür, seit jener Augustnacht, in der er ihr im Pyjama um halb zwölf die Klimaanlage repariert hat. Sie reden nicht viel. Sie reden nicht über ihre jeweils abwesenden Männer — ihren Sohn, der im Golf arbeitet und nicht anruft, seinen Vater, der einen Lieferwagen genommen hat und nicht zurückgekommen ist. Sie kümmern sich über Essen und Reparaturen umeinander.

Yusuf hat seine Werkstatt in Ruwi immer noch offen. Faiz geht alle paar Wochen auf einen Chai vorbei und fragt nach einem seltenen Bauteil. Yusuf sagt ihm jedes Mal, er solle sich einen Lehrling suchen. Faiz nickt. Er sucht nicht.

Und da ist [Otto](/de/animal-kinhood/otto/), ein Polarfuchs, der auf Kvaløya nahe Tromsø lebt und in einem Kühlraum auf der anderen Seite des Planeten arbeitet. Sie haben sich in einem Forum für Haushaltsgerätereparatur kennengelernt — beide suchten denselben Kondensator für ein abgekündigtes Modell. Sie fingen mit Kältetechnik an und stellten fest, dass sie mehr teilten als vernünftig schien: Väter, die gegangen sind, feines Gehör, Hang zum Sammeln, eine Einsamkeit, die keine Traurigkeit ist, sondern die Art, wie der Körper funktioniert.

Sie schicken sich alle ein, zwei Wochen Sprachnachrichten. Otto beschreibt die Nordlichter mit Sätzen, die so kurz sind, dass sie wie Montageanleitungen klingen. Faiz antwortet mit Fotos des Manometers an der Wand und vier-Sekunden-Audios. Eine Einladung nach Tromsø steht aus.

Faiz sagt, er wird fahren. Er hat kein Ticket gekauft.

Der Arabische Rotfuchs kommuniziert mit kurzem Bellen. Er heult nicht wie der Wolf und wimmert nicht wie der Kojote. Ein Bellen, zwei, Stille. Was er zu sagen hat, passt in wenig Zeit.

Faiz spricht genauso. Kurze Sätze, auf omanischem Arabisch mit Spritzern von technischem Englisch. Er sagt „yallah", um jedes Gespräch zu schließen, das sich länger zieht als nötig. In der Gruppe ist er derjenige, der am wenigsten spricht und den Satz sagt, an den sich die anderen am nächsten Tag erinnern.

Aber die Radios sind eine andere Sache.

Er hat elf auf dem Regal im Wohnzimmer. Sieben funktionieren. Er kauft sie auf dem Souk — der Händler legt ihm die zurück, die reinkommen — und zerlegt sie auf dem Tisch, reinigt sie, wechselt Kondensatoren, baut sie wieder zusammen. Manchmal funktionieren sie. Die, die nicht funktionieren, bleiben.

Eines ist ein Grundig Satellit 2100 aus den siebziger Jahren. Dasselbe Radio, das Ibrahim im Lieferwagen hatte. Der Händler hat es ihm einen Freitag zurückgelegt und Faiz hat fünfzehn Rial ohne Feilschen bezahlt, was er sonst nie tut. Er hat es zu Hause geöffnet. Der Hauptkondensator war geplatzt — das Teil, das das Rauschen verursachte, das er als Kind neben seinem Vater hörte, während die Straße darunter vorbeizog. Er hat es repariert. Er hat es auf Radio Oman AM eingestellt.

Es klang genau wie vor fünfzehn Jahren.

Jeden Freitag um sieben Uhr morgens schaltet Faiz alle elf Radios gleichzeitig ein. AM, FM, Kurzwelle. Rauschen, Stimmen, omanische Musik, ein indischer Sender, etwas, das koreanisch klingt. Der Klang dauert genau drei Minuten. Für Faiz sind elf sich mischende Frequenzen kein Lärm — es ist eine Klanglandschaft. Das, was der Ruhe, die er kennt, am nächsten kommt.

Der Arabische Rotfuchs ist ein zeitweiliger Nomade. Er bleibt, wo es Ressourcen gibt, und zieht weiter, wenn sie versiegen. Faiz ist in fünf Jahren dreimal umgezogen. Wer ihn kennt, weiß, dass er zeitweise verschwindet — er nimmt den Lieferwagen, fährt bis zum Wadi Shab, geht drei Stunden, nässt sich die Füße. Er kommt nachts zurück, ohne zu erklären, wo er war.

Gulf Cool hat ihm einen Festvertrag angeboten. Achthundert Rial im Monat. Krankenversicherung. Neuer Lieferwagen. Arbeitszeit sieben bis drei. Faiz ist zum Wadi gefahren. Er ist drei Stunden gelaufen. Er hat nein gesagt. Der Chef fragte warum. „Ich muss zu einem Auftrag nein sagen können." Der Chef hat es nicht verstanden. Faiz ist sich auch nicht ganz sicher.

Er reguliert die Temperatur der anderen. Wenn der Split eines Restaurants im Juli ausfällt, steigt er bei achtundvierzig Grad aufs Dach und arbeitet mit einer Präzision, die bei dieser Hitze nicht möglich sein sollte. Wenn er runterkommt, trinkt er einen Liter Wasser, kassiert, schläft zwanzig Minuten im Lieferwagen mit eingeschaltetem Radio.

Er kühlt, was heiß ist. Er wärmt, was kalt ist. Aber seine Wohnung hat keine Klimaanlage.

In der Küchenschublade liegt ein brauner Umschlag mit zweihundert Rial. Auf dem Regal stehen elf Radios. Am Rückspiegel hängt eine gelbe Maske. Und irgendwo zwischen Barka und Mutrah, in der Distanz, die einen Vater, der gegangen ist, von einem Sohn, der geblieben ist, trennt, gibt es eine Temperatur, die Faiz noch nicht zu regulieren gelernt hat.

Die Kinder im Haus nennen ihn ammu Faiz. Die Nachbarin lässt ihm Essen vor der Tür. Otto schickt ihm eine Schneeflocke aus Tromsø. Der Händler auf dem Souk legt ihm Radios zurück. Rajan, der Chai-Wallah aus Kerala, der seit zwölf Jahren an derselben Shell-Tankstelle steht, stundet ihm den Karak Chai, wenn er kein Bargeld hat.

Er geht um Viertel nach fünf raus. Das AM-Radio auf Radio Oman eingestellt. Die riesigen Ohren, die jede Frequenz einer Stadt auffangen, die noch nicht ganz aufgewacht ist. Jeden Freitag drei Minuten von elf gleichzeitig laufenden Radios. Und danach Stille.